第二章（第2/3页）

很长时间里，人们脸上都是一种表情，就是玩游戏时玩着玩着突然发现规则变了的那种不知所措的表情。他们努力地宽慰自己：那些男孩并没有白白死去，他们是那场为权利而战的伟大斗争中的一员。有那么一些时刻，他们觉得可以相信那是事实，也可以硬生生咽下那愤怒、绝望，还有在喉头翻滚挣扎几乎就要冲口而出的尖叫。

战后，尽管那些从战场上回来的男人有点太沉迷于喝酒干架，或者一份工作做不了几天，但人们还是尽力体谅他们。小镇上的那些生意勉强维持着。凯莉仍然开着杂货铺。屠夫还是老莱恩·布拉德肖，他的儿子小莱恩蠢蠢欲动想要接管父亲的生意，这点从他在柜台上的行为就可以看出来，他越过老莱恩探身去拿排骨或猪脸肉的时候总是挤着他的父亲。英克潘太太接管了她丈夫的铁匠铺，她的丈夫马克没能从加里波利活着回来。这个女人拥有蹄铁般坚毅的面孔和一颗坚强的心。那些为她工作的身形壮硕的男人都只会嘴上敷衍她“行，英克潘太太。好的，英克潘太太。没问题，英克潘太太”，其实他们几乎用一根手指就能把她拎起来。

人们知道可以借钱给谁，需要让谁预先支付，也知道可以给谁在要求退货时退款。

在一九二〇年以前，帕特吉乌斯拥有所有西澳小镇特有的那种底气不足的骄傲，也有着同样苦难的经历。小镇主大街旁的芳草地中央耸立着一座新的花岗岩方尖碑，碑上铭刻着那些男人和男孩的名字，他们中有些还不到十六岁。尽管镇上的很多人依然抱着一丝希望，在等待他们的归来，但是，也许他们再也不会回来犁地砍树，再也无法完成学业了。

生命就像一条一条的线，上学、工作和婚姻把这一条条线编织到一起，渐渐地编织成一块布，把这个小镇与外部世界无形间联系到了一起。

而杰纳斯岩，就像一颗松了的纽扣，悬挂在这块布的边缘，仿佛随时可能掉到南极洲去，这里，仅仅依靠补给船一年往来四次与大陆保持联系。

帕特吉乌斯狭长的码头上，红柳桉木被装在手推车里，将要被装到货船上去。手推车行进在用同种桉木铺成的码头上，发出嘎吱嘎吱的响声。小镇依托着的这片宽阔的海湾清澈湛蓝。汤姆乘坐的船靠岸了，这一天，海面波光粼粼，晶莹如镜。

男人们在码头上急急忙忙地穿梭往来，搬运货物，装船卸船，偶尔伴随着呼喊声或者口哨声。岸上的人们熙来攘往，走路的、骑马的、坐车的，各自奔忙着。

在这样一副繁忙的景象中有一个例外，一位年轻的女子正在给一大群海鸥喂食面包。她大笑着，将面包屑抛撒向不同的方向，看着那些鸟儿发出尖厉的叫声，争先恐后地飞上来抢食。其中一只海鸥在全速飞行中叼住了一小块面包，一口吞下，立刻扑向另一块，引得那女孩再次大笑连连。

汤姆已经有很多年没有听到这样纯粹甜美的笑声了。这是一个冬日午后，阳光正好。此刻，汤姆没有什么地方必须要去，他要过几天才乘船前往杰纳斯，虽然在那之前，他得先见完要见的人，签完该签的表格，但是现在，他还不需要写日志，不需要给灯塔的棱镜抛光，也不需要给油箱加油。而眼前正好有那么一个人，还挺有趣。忽然，他有一种强烈的感觉：战争真的结束了。他坐在码头旁边的一张长椅上，任阳光抚上他的脸颊。他望着那欢乐嬉戏的女孩，她乌黑的鬈发在风中肆意舒展飞舞。他的目光紧紧追随她纤细的手指，那轮廓似乎能够驱赶他心中的抑郁。慢慢地，他才注意到她很漂亮。又过了一会儿，他开始觉得她美极了。

“你在笑什么？”那女孩喊道，让汤姆有些猝不及防。

“不好意思。”他觉得自己的脸开始发烫。

“永远不要为自己的微笑说对不起！”她感叹道，不知为何，她的声音里带着一丝哀伤。可是她的表情立刻阳光起来。“你不是帕特吉乌斯人。”

“对。”

“我是帕特吉乌斯人。我从出生开始就一直生活这里。要来点面包吗？”

“不用了，谢谢，我不饿。”

“不是给你的，你这笨蛋！是给你喂海鸥的。”

她伸出手，递给他一块面包。要是这种事情放在一年以前，或者哪怕只是一天前，汤姆都可能会拒绝她，然后离开。但是突然，那温暖、那自在、那微笑，还有一种莫可名状的东西让他接受了她的邀请。

“我赌我吸引的海鸥一定比你多。”她说。

“那行！我们试试！”汤姆说。

“开始！”她宣布。于是两个人开始往天空中抛撒面包屑，或是抛得老高，或是抛出刁钻的角度。那些海鸥猛烈地拍打着翅膀。他们一边抛，一边躲避嘶鸣着俯冲过来的海鸥。

最后，他们抛完了所有的面包。汤姆大笑着问：“谁赢了？”

“哎呀！我忘记看了，”那女孩耸耸肩，“就算平局吧。”

“还算公平。”他说着，重新戴上他的帽子，拿起他的行李袋，“我得走了。谢谢你，我很愉快。”

“这只是一个无聊的游戏。”她笑道。

“好吧，”他说，“但还是要谢谢你，提醒我这些无聊的游戏其实还挺有趣。”他把包背上他宽阔的肩膀，转向小镇的方向。“好了，小姐，祝你有一个愉快的下午。”他补充道。

汤姆按响了旅馆的门铃。旅馆位于小镇的主大街，主人是缪伊特太太，那是一个六十多岁的女人，整个人就像一个矮胖的胡椒罐子。她很不客气地对他说：“我看了你的证明信，我知道你是单身，从东海岸来。但是，现在请你记住，这里是帕特吉乌斯，我们信奉基督。另外，这楼里不准抽烟，不准喝酒。”

汤姆刚要接过她手中的钥匙并表示感谢，但是她狠狠地抓住钥匙，继续说道：“别以为我不知道你们那边的坏习惯，别把它们带过来。我会在你出去的时候换床单，我不希望你走了我还得使劲洗床单，你知道我的意思。大门晚上十点上锁。早上六点提供早餐，到点不来就等着挨饿吧。下午茶是五点半，跟早餐一样，过时不候。午餐自己到别的地方去吃。”

“非常感谢，缪伊特太太。”汤姆说。他决定不对她微笑，怕万一又破坏了别的规矩。

“需要热水的话，每星期要多付一先令，要不要随你。我觉得你这个年纪的男人不用热水不会怎么样。”她把房间钥匙使劲塞给他，步履蹒跚地走下楼梯过道。

他的房间在这栋房子的后部。在这个小房间里，汤姆打开他的行李袋，将肥皂和剃须用具整齐地放在屋里的架子上。然后叠好他的长内衣裤和袜子，放进抽屉，又把他的三件衬衫和两条裤子，连同他上好的西装、领带一起挂进了那口狭窄的衣橱。最后，他往口袋里塞了一本书，打算出门去探索一下这个小镇。