第二篇 蓟丛中的驴 9

一九六六年，我在麦基职高任教已满八年。是离开的时候了。每天，我依然努力吸引五个班学生的注意力，尽管我学到了一些显而易见的东西：在教室里你得走自己的路，你得发现自我，你得形成自己的风格和技巧，你得说真话否则就会被揭穿。哦，教书匠，上星期你可不是那么说的。那可不是关于美德或高尚的事。

所以，再见，麦基职业技术高中。带着刚拿到的硕士学位，我来到布鲁克林区的纽约社区学院。我的朋友赫伯特·米勒教授帮我在那儿找到一个副讲师的职位。那是大学里级别最低的老师。我每星期上五到六节课，而且不是天天有课。有那么多空闲时间，我真是到了天堂。我挣的薪水只有高中老师的一半，但是学生很成熟。他们会听话，会尊敬人；他们不会扔东西；他们不会反对和抱怨课堂练习和家庭作业。另外，他们称呼我教授，那让我觉得自己很重要。我要教两门课——文学概况和基础写作。

我的学生都是成年人，大多数年龄在三十岁以下，在遍布本市的商店、工厂和办公室中工作。有一个班级由三十三个消防员组成，他们修大学学分以求在消防局里获得提升。他们都是白人，而且大部分来自爱尔兰。

其他人几乎都是黑人或西班牙人。我原本很可能成为他们中的一员，白天工作，晚上学习。因为没有纪律问题，我不得不作出调整，形成一种不需要对任何人说“请坐下、安静”的教学方法。如果他们迟到，他们会说声对不起，然后坐下。当第一个班的学生鱼贯而入、坐下并等着我讲课时，我几乎都不知道该做些什么。没有人要求上厕所，没有人举手指控有人偷三明治或偷书或抢座位，没有人试图通过问我有关爱尔兰或者我悲惨童年的问题，来让我不再讲课堂内容。

嘿，你必须站在那儿，讲课。

女士们，先生们，脚注就是你放在页面下方以表示信息出处的东西。

一只手举了起来。

费尔南多斯先生？

怎么会？

什么怎么会？

我是说，如果我要写一篇关于纽约巨人队的文章，为什么我不能就直接说是在《每日新闻》上看到的？为什么？

费尔南多斯先生，因为这是研究论文。那意味着你得准确说明，费尔南多斯先生，准确说明你是从哪儿得到的信息。

我不知道，教授。我是说那似乎很麻烦。我只是要写这篇关于巨人队、关于他们为什么在这个赛季输球的文章。我是说我不是要把自己训练成为一名律师或者其他什么。

托马斯·费尔南多斯先生二十九岁，一名本市技工，有妻子和三个孩子。他希望一个准学士学位能让他升职。他有时会在课上睡觉。当他打呼噜时，其他同学会盯着我，看看我会对此采取什么行动。我碰碰他的肩膀，建议他到外面休息一会儿。他说好，然后离开教室，那晚再没回来。接下来一个星期，他没来上课。当他回来时，他说，不，他没有生病。他到新泽西州看橄榄球赛了。你知道，巨人队的比赛。巨人队在主场比赛时，他必须要看。他不能错过他的巨人队。他说这门课被安排在星期一真是太糟糕了，和巨人队主场比赛同一个晚上。

太糟糕了吗，费尔南多斯先生？

是的。你知道，我脱不开身。

但是，费尔南多斯先生，这是大学，这是门必修课。

是的，费尔南多斯先生说，我理解你的问题，教授。

我的问题？我的问题吗，费尔南多斯先生？

嗯，比方说，你得对我和巨人队采取些什么行动，对不对？

不是那样，费尔南多斯先生。只不过，如果不上课，你会不及格。

他盯着我看，好像要搞明白为什么我会用这种奇怪的方式讲话。他告诉我和全班同学，他这一生如何追随巨人队。尽管他们这个赛季将两手空空，他也不会抛弃他们。否则，没有人会尊重他，他七岁的儿子将瞧不起他，甚至他那从不关心巨人队的妻子也会不再尊重他。

为什么，费尔南多斯先生？

那很明显，教授。这几个星期天和星期一，我去看巨人队，她在家等我，照看孩子和家里的一切。甚至我不能参加她母亲的葬礼，她也原谅了我。我不能去是因为巨人队进入了季后赛，哥们儿。所以，如果我现在说我要放弃巨人队，她就会说：我所有这些等待都成什么了？她会说所有这些等待都被糟蹋了。就这样，她就会不再尊重我了。我妻子有一个特点，那就是她忠于枪支就像我忠于巨人队一样。明白我的意思？

来自巴巴多斯的罗伊娜说这个讨论在浪费全班同学的时间。为什么他就长不大呢？除了星期一，这门课还被安排在另外一个晚上。为什么他不去选那个班呢？

因为其他班都已经满了，而且我听说迈考特先生是个好人。如果我在工作一天后去看场橄榄球赛，他不会介意。你明白吗？

来自巴巴多斯的罗伊娜说她不明白。我们也是在辛苦工作一天后来到这里。我们不会在课堂上打呼噜，不会跑去看橄榄球比赛。我们应该投票表决。

教室里的人都点了点头，赞同表决。三十三个人说费尔南多斯先生应该来上课，而不是去看巨人队的比赛。费尔南多斯先生投票支持自己。一贯的巨人队。

即使那天晚上电视转播巨人队的比赛，他还是很有礼貌地一直待到下课。他握了握我的手，向我保证他并没有感到不好受，还说我是个好人，只是我们都有盲点。

弗雷迪·贝尔是个年轻优雅的黑人，在亚伯拉罕和斯特劳斯百货商店男装部工作。他在那儿帮我挑选夹克，这导致了一种不同层次的关系。是的，我在你的班级里上课，但是我帮你选夹克。他喜欢用从字典和词库中提取出来的大词以及华丽的风格来写作。当我在他的文章上写上“精简，精简——梭罗”后，他想知道这个梭罗是谁，还有为什么会有人喜欢像小孩子一样写文章。

弗雷迪，这是因为你的读者可能会欣赏清晰的写作。清晰的写作，弗雷迪，清晰的写作。

他不同意。他的高中英语老师告诉他英语是部辉煌的风琴。为什么不利用这个了不起的乐器呢？拔出所有的音栓，以便演奏。

弗雷迪，因为你的做法是错误的，矫揉造作不自然。

这句话说错了，特别是他的三十个同学就在现场。他的脸冷了下来，我知道我失去了他。那意味着在这个学期剩下的日子里，这个班上将会有一个不友好的人。对我来说，这前景让人不舒服。在这个成年学生的世界，我仍然在摸索着前进。