第一篇 通往教学的漫长道路 6

米奇·多兰递给我一张他母亲写的假条，解释他前一天缺课的原因。

亲爱的迈考特先生：米奇八十岁的姥姥因为端了太多的咖啡而从楼梯上摔下来。我让米奇在家照看姥姥和小妹妹，这样我就可以到轮渡码头的咖啡店上班。请原谅米奇。他将来一定会努力学习，因为他喜欢你的课。你真诚的伊梅尔达·多兰。另：他的姥姥已经没事了。

当米奇递来这张公然在我眼皮底下伪造的假条时，我什么也没说。我看见他在桌子上用左手写这张假条，以掩饰笔迹。因为在天主教小学读过几年书，全班的字数他写得最好。只要你的字写得清楚而漂亮，嬷嬷们才不关心你是上天堂还是下地狱或者是和新教徒结婚。如果你在这方面很弱，她们会把你的大拇指往后扳，直到你哭喊着求饶，保证一定写出一手可以打开天堂之门的字来。另外，如果你用左手写字，那就是你生来就有撒旦个性特征的明显证据，而扳你的大拇指就成为嬷嬷们的任务。即使在美国这块自由人的国土和勇敢者的家园，情况也是如此。

于是就有了努力用左手来掩饰他精湛的天主教书法的米奇。这不是他第一次伪造假条，但我什么也没说，因为我讲台抽屉里绝大多数来自父母的假条都是麦基职业技术高中的男孩和女孩写的。如果要每一个伪造者当面对证，我将一天二十四小时忙个不停，还会导致愤怒、受伤的情绪，以及他们与我之间的紧张关系。

我对一个男孩说：真是你母亲写的这张假条，丹尼？

他为自己辩护，而且充满敌意：对，我母亲写的。

不错的假条，丹尼。她写得很好。

麦基的学生都为他们的母亲而自豪，只有乡巴佬才会不说谢谢就让这样的恭维话悄悄溜走。

他说谢谢，然后返回座位。

我其实可以问他这假条是不是他写的，但是我知道得更多。我喜欢他，不想他闷闷不乐地坐在第三排。他会告诉班上同学我怀疑他，那会使他们也变得闷闷不乐，因为自从他们学会写字以来，他们就一直在伪造假条。他们不想在多年以后被突然变得正派的老师打扰。

假条只是校园生活的一部分，每个人都知道它们是编的，这有什么大不了的？

早上送孩子出门的家长没有时间写假条，他们知道这些假条都会被扔进学校垃圾箱。他们很苦恼，于是：哦，宝贝，你需要一张昨天的假条？你自己写吧，我来签字。他们甚至看都没看就签了。可悲的是他们不知道自己错失了什么。如果看过这些假条，他们就会发现他们的孩子可以写出美国最棒的散文：流畅、充满想象力、表达清楚、富有戏剧性、奇思妙想、观点集中、具有说服力、有建设性。

我把米奇的假条放入讲台抽屉，和其他几十张大小颜色不一、或乱写或擦破或有污渍的假条放在一起。那天班级测验时，我看了一些以前只是一瞥而过的假条。我把它们分成两摞，一摞是母亲们写的，另一摞是伪造者写的。后者的数量要多得多，内容从异想天开到古灵精怪各不相同。

我正在经历对事物真谛的领悟。我一直不知道对事物真谛的领悟会是什么样，现在我明白了。我也搞不清楚为什么以前我就没有经历过这种特殊的对事物真谛的领悟。

我想，这难道不是一件很值得注意的事吗？他们抵制任何一种课上或课后的写作作业。他们哀叫着说他们很忙，很难就任何题材写出二百字来。但当他们伪造假条时，却才华横溢。这是为什么？我有满满一抽屉假条，足够编成一本《美国伟大的借口集锦》或《美国伟大的谎言精粹》。

我的抽屉里塞满了诗歌、小说或学术研究中从来没有提到过的美国天才的样本。我怎么能忽视这座宝库？你能在这里找到虚构、幻想、创造力、搜肠刮肚、自我怜悯、家庭问题、锅炉爆炸、天花板塌陷、大火波及整个街区、婴儿和宠物在作业本上撒尿、意想不到的分娩、心脏病发作、中风、流产和抢劫的精华。这儿有处在全盛时期的美国高中作文——未经润饰、真实、急迫、清晰、简明，而且满纸谎言。

炉子引起了火灾，墙纸被烧毁了，消防局让我们整夜待在房子外面。

厕所堵塞了，我们不得不沿街走到我表哥工作的基尔肯尼酒吧用那儿的厕所，但是那儿的厕所前一个晚上就已经堵了。你可以想象我的罗尼要作好上学准备有多难。我希望你能原谅他这一次，这种事不会再发生了。因为认识你兄弟迈科德先生的缘故，基尔肯尼酒吧的那个人很不错。

阿诺德今天没带作业，因为他昨天下地铁时，车门夹住了他的书包，并把它带走了。他冲着列车长大喊，可列车长却在列车开走时说了些很下流的话。该采取些措施治治他们了。

他姐姐的狗吃了他的作业本，我希望它被噎死。

她今天早上在浴室洗漱时，她的小弟弟在她的故事本上撒尿。

有人死在楼上的浴缸里，水溢出来，把桌子上罗伯塔的作业弄得一团糟。

她的哥哥冲她发火，把她的文章扔出窗外。文章在斯塔滕岛上空四处飞扬。这不是件好事，因为大家都会看到这篇文章，并得出错误的感想，除非他们看到文章的结尾。结尾解释了所有的事情。

他写完了你让他写的作文，可是正当他在轮渡上对作文进行修改时，一阵大风刮过，把作文刮走了。

我们被人从公寓里赶出来。那个卑鄙的警长说如果我的儿子再嚷着要他的笔记本，他就把我们都抓起来。

我想象着这些假条的作者在公交车、地铁、渡轮上，在咖啡店里，在公园长凳上，努力找出新的符合逻辑的借口，努力模仿父母的写作风格。

他们不知道父母写的诚实的假条通常很枯燥乏味。“彼得迟到是因为闹钟没响。”像这样的假条甚至不值得在垃圾桶里占一席之地。

快到学期末时，我在模板上打印出十二张假条，发给两个十二年级班的学生。他们读了这些假条，读得安静而专心。

哟，迈考特先生，这是什么？

假条。

你什么意思啊？假条？谁写的？

你们，或者你们中的某些人。我删去了名字，以保护那些有过失的人。这些假条本应由家长来写，但是你们和我都知道真正的作者。哦，米奇？

那么，我们该拿这些假条怎么办呢？

我们大声朗读这些假条。我希望你们能意识到，这是世界上第一堂研究假条艺术的课，第一堂练习写假条的课。你们有幸遇到像我这样的老师。我接受了你们最好的作文——假条，并把它变成一门值得研究的功课。