第一篇 通往教学的漫长道路 2（第4/4页）

十三四岁时，我听过隔壁失明的珀赛尔夫人家收音机里播放的莎士比亚剧作。她告诉我，莎士比亚是个爱尔兰人，他为此深感羞愧。一晚，我们正在听《裘力斯·恺撒》，保险丝却爆掉了。我是那么迫切地想知道布鲁特斯和马克·安东尼发生了什么事，以至于我到奥马霍尼书店去看剩下的故事内容。书店售货员傲慢地问我是不是想买那本书。我说我正在考虑，但首先，我得知道每个人最后的结局如何，特别是我喜欢的布鲁特斯。那人说不要担心布鲁特斯。他把书从我手里抽走，说这儿不是图书馆，还要我离开。我很尴尬，满脸通红地回到大街上，不明白为什么人们不能停止互相骚扰。甚至在我更小的时候（八九岁时），我就不明白为什么人们不能停止互相骚扰。自那以后，我一直都弄不明白这个问题。

那本书要十九先令，相当于我半周的工资。我希望自己能说，出于我对莎士比亚的浓厚兴趣，我买了。但事实根本就不是那样。我不得不买它是因为我看过一部电影。在那部电影里，一个在英格兰的美国士兵到处滔滔不绝地大谈莎士比亚，结果所有女孩都疯狂地爱上了他。另外，即使你仅仅暗示你曾读过莎士比亚的作品，人们也会向你投来那种尊敬的目光。我想如果我学些长段落，我就会给纽约的女孩们留下深刻的印象。我已经知道“各位朋友，各位罗马人，各位同胞”[3]，但当我向利默里克的一个女孩说起这些时，她很好奇地看了我一眼，好像我得了什么病似的。

沿着奥康纳大街往前走时，我真想打开包裹，让全世界都看看腋下夹着莎士比亚作品的我，但我没有那个勇气。我经过那个小剧院（我曾经在那儿看过一个巡回演出团表演的《哈姆雷特》），记得我曾为自己和他遭受同样的痛苦而伤感。在演出结束那晚，哈姆雷特本人返场谢幕，告诉观众，他和全体演职人员是多么感谢我们的光临，他，他和全体演职人员，是多么累，还有如果我们往门口那个猪油罐里投些零钱，他们会多么感激我们的帮助。我被演出深深地打动了，因为其中的好多内容都关于我和我的郁闷人生。我往猪油罐里投了六便士，希望自己能附上一张纸条，好让哈姆雷特知道我是谁，以及我的痛苦是真实存在的而不是仅仅发生在剧中。

第二天，我给汉拉蒂酒店送电报。《哈姆雷特》的演职人员正在酒吧里喝酒唱歌，一个服务生跑来跑去，把他们的行李装上面包车。哈姆雷特独自一人坐在酒吧的最后面，正在一口一口地喝威士忌。我不知道哪来的勇气，向他问了声好。毕竟，我们俩都被自己的母亲出卖，我们都承受着巨大的痛苦。这个世界永远都不会知道我的痛苦，我羡慕他每天晚上都能够倾诉自己的痛苦。你好，我说。他有着苍白的脸、黑眉毛和黑眼睛。那双黑眼睛注视着我。他的脑子里装着莎士比亚的所有台词，但是现在他一言不发。我像个傻子似的涨红了脸，被自己的脚绊倒了。

我羞愧地骑着自行车沿奥康纳大街往前走。后来，我想起了投到猪油罐里的六便士，为他们在汉拉蒂酒吧购买威士忌和唱歌的六便士。我想回去面对全体演职人员和哈姆雷特本人，说出我对他们劳累的虚假故事和他们用穷人的钱买酒的看法。

忘了那六便士吧。如果我回去，他们一定会向我投掷莎士比亚的话，哈姆雷特会用他那冰冷的黑眼睛注视我。对此，我会哑口无言。如果我用自己的红眼睛回视他，我看上去会很可笑。

我的学生说：花那么些钱买一本莎士比亚的书很蠢，不是有意冒犯。如果我想给人留下深刻印象，何不到图书馆把那些格言抄下来？还有，仅仅因为那个家伙引用了这个现在没人愿意读的老作家的一些话，你就对他印象深刻，你还真是蠢得可以。有时候电视里放莎士比亚的话剧，而你一个词也不懂，可那又能怎样？我用来买书的钱原本可以花在一些很酷的东西上，比如鞋子或者一件漂亮的夹克或者——你知道的——带个女孩去看电影。

一些女孩说，我用莎士比亚给人留下深刻印象这个办法很酷，尽管她们不知道我在讲些什么。为什么莎士比亚要用那种没人能够理解的古老语言写作呢？为什么？

我无言以对。他们又说了：为什么？我陷入困境，只能告诉他们我不知道。如果你们愿意等，我会努力找出答案。他们互相看了看。老师不知道？怎么会这样？他是认真的吗？天哪！他是怎么成为老师的？

嗨，教书匠，你还有更多的故事吗？

没了，没了，没了。

你老是说没了，没了，没了。

就这样，没有故事了。这是英语课。家长们会投诉。

哟，喂，迈考特先生，你当过兵吗？你在韩国打过仗吗？

我从来没有过多思考自己的人生，但是我一点一滴地讲给学生们听：我父亲的酗酒，在利默里克贫民窟梦想美国的日子，天主教教义，在纽约单调的生活。纽约的少年们要求再来些故事，这让我惊讶不已。

[1]1876年，美军中校乔治·库斯特率第七骑兵队两百多人驻守在大小角河口，与苏族、夏安族印第安人对峙，后全军覆没。

[2]哈姆雷特的独白，语出《哈姆雷特》第一幕第二场。

[3]安东尼在罗马众市民前演说的起始部分，语出《裘力斯·恺撒》第三幕第二场。