回不去的地方叫家乡

思念是想要穿越时间,去看看过去的你。

可我们谁都没有时光机,只能在深夜对自己说话。

我有两个奶奶。

从我记事起,我妈妈的妈妈我叫奶奶,我爸爸的妈妈也叫奶奶。所以我天生就没有外婆的概念。

后来我才知道,因为我跟我妈妈姓,所以双方我都要叫奶奶。

也因为这样,我小时候的大部分时间都跟我妈妈这边一起住,很少去我爸爸的老家。

我的童年是属于乡下的。

小时候家门口是条泥路,再远点是座小山。这儿有菜园,有田地,有麦浪,有漫山遍野的蒲公英;这儿有沙地,有弹珠,有水浒卡片,树藤依附着万家灯火。

街边卖糖葫芦,卖棉花糖,人来人往,街边每个阿姨大婶都会跟我打招呼,天气一热我就拿着西瓜一路小跑,给她们送切好的西瓜。

她们都会摸摸我的头,夸我乖。

可一个小镇只有这么大,没有什么新鲜的东西。

我撒腿跑,跑疯了一个小时就能跑完,待得久了,我就想去我爸老家看看。

因为我爸的老家在一个小岛上,我可以去看长江,跟长辈们去捕鱼,再趁他们不注意在泥里打滚。那时不比现在,不敢用力呼吸,怕吸进去一口雾霾。那时你站在江边,张开双臂,可以假装自己在飞,一眼看不到尽头。用力呼吸一大口,可以闻到类似雨后的泥土味道。

所以我喜欢这里。

我喜欢坐船慢慢悠悠,我喜欢掀开一块石头偶遇一只螃蟹,我喜欢看着岛边的芦苇荡,我喜欢我爸带着我一边看小岛的风景,一边说他跟我妈谈恋爱的故事。

他总爱说有一个码头,是这个小岛上第一个码头。以前去镇上,只能坐渔船,所以那时他俩谈恋爱,他得起一个大早,到镇上找到我妈妈,然后约会不了多久,就得赶紧坐船回来。

我妈这时总乐呵,说:“你看,我就说是你爸追的我吧。”

我爸说:“不是不是,这只能证明我们是自由恋爱,没有谁先喜欢谁。”

我妈倒也不争辩,对我说:“你看我们洋气吧。”

这个码头的另外一边,住着我奶奶。

其实我对奶奶的回忆,并没有那么丰富。

即使是在我很小的时候,我奶奶也已经满头白发了。

我爸是他们家最小的孩子,我大伯比他大了将近二十岁。我奶奶四十三岁的时候,怀上了我爸。所以我很小的时候,我奶奶就已经老了。

那时我很少能去看她,又一到小岛就贪玩,总是没能跟奶奶说上几句话。

每次我都是兴冲冲地跟奶奶打招呼,说奶奶好。

然后就一溜烟儿跑得没影了。

奶奶那时身体就不太好了,不太能动。

她就拿着一张椅子,一坐一整天,看到我回来了老远就开始喊:“浩浩回来啦,来我们吃饭,我们这儿的鱼都是刚捞起来的。”

吃过饭,一家子就开始嗑瓜子,聊那些我听不懂的事。

我总是觉得无聊,就拉着同辈一起去外头了。

等到我回来,家里热热闹闹,大伯、二伯和我爸还在喝酒,我就看到我奶奶在旁边一脸笑容。也不说什么话,也插不上什么话,偶尔有个关于她的话题,她就开心地接两句。

想继续说的时候,大家又换了个话题。

我不知道为什么看到这场景就觉得很难过,想跟奶奶聊天。

奶奶总是问我:“今天的鱼好吃吗?”

我点点头。

奶奶又接着说:“学习怎么样?”

我拍拍胸脯,说:“特别好。”

她就摸摸我的头。

我又长大了点,告别了小镇,搬去了市里。

小镇都很少回去,小岛就更少去了。

我再也没有看到那漫山遍野的蒲公英,也再没能坐在院子里的台阶上看偶尔经过的蚂蚁。

偶尔回几次小镇的时候,发现小镇开始建设了。

泥泞路通通换成柏油路,远处的小山要被开发成一个旅游景点,院里的树藤全砍啦,家家户户装起了空调和大彩电,近处盖起了新的居民楼,田野被赶到了远方。

我再也没看到那萤火虫。

我有点不想回这个小镇了。

好在小岛还没怎么变。

也许是因为地理位置很难开发,这么些年小岛的变化,似乎仅仅局限于更新换代的摆渡船。

再也不见那晃晃悠悠的小渔船,一艘大轮船取而代之。

好在芦苇荡还在那儿,风一吹就开始摇曳,我张开双手,还能呼吸到雨后的泥土气味。

每当这时我就觉得开心,因为还能找到童年的味道。

奶奶也还是一样,在天气好的下午坐在门口晒一下午太阳。

等到天黑了我回去,她才自己把椅子慢慢挪回去。

有一次我回去晚了,奶奶还是坐在门口等我。

我说:“奶奶,天黑了,快进去吧。”

奶奶却不搭茬,说:“浩浩回来了,来我们去吃饭。”

吃完饭又一个人坐在椅子上,乐呵呵地听着我们说话。她还是会问我:“鱼好吃吗?”

我点点头。

她又接着问我一遍:“鱼好吃吗?”

我说:“奶奶你问过啦,好吃。”

那时我觉得奶奶老得更快了,说话开始不利索了。

有一天我爸告诉我,奶奶老了,开始痴呆了。

我问:“什么是痴呆?”

我爸说:“就是会变回小孩子的样子。”

我突然意识到,奶奶已经开始老了,那么这座小岛怎么可能没有改变呢?

以前吃完饭,大家还一起热热闹闹地聊天,喝多了再各自回家睡觉。就算奶奶插不上话,也总还能在旁边听着。现在我们吃完饭聊天要掐着点儿,聊不了几句就得走,怕赶不上回去的那艘船。

大家都搬出去住了。

大家都离开这个小岛了。

这里的年轻人越来越少,这里的孩子也越来越少。

明明以前这里还有所初中的,孩子们放学还会经过这儿,跟我奶奶打招呼。

可从什么时候起,这所初中也不见了?

连我自己都没有意识到,随着成长和那些繁重的学业,我没那么想奶奶了。

我想去看看世界有多大,我想去更远的地方看看,我开始习惯科技的便利,我也不想念那所谓的泥土味道了。你看,就算北京有大雾霾,不还是这么多人扎堆儿奔向北京?天黑了也不再看日落了,只想赶快回家。