报名 摇篮曲

“啊,对不起,太太,能和孩子一起从那边过来再走一次吗?对了,麻烦了,再走一遍。”

雅美举起一只手,表情僵硬的满智子牵着明人的手从保育园门口笨拙地走过。

“跟平常一样,跟平常一样,就当镜头不存在。”

明石在旁边看着,苦笑了。

不说倒好,一听见这种话,肯定更加放松不下来了。

当然,雅美也在尽力让满智子放松,之前到家里来过好几次,就是为了跟满智子和明人事前说明清楚情况。但是,现实中面对镜头时,紧张感是无法避免的。今天是室外摄影,而且,保育园的其他妈妈都远远在旁边观望,似乎更让本来性格沉着冷静的满智子紧张了。

“好,好了!”

雅美活泼地挥着手。

满智子一脸松了一口气的表情。

“谢谢,明人。谢谢你协助。”

明石抱起一脸茫然的明人。

“谢谢协助,谢谢,谢谢。”

也许是觉得这句话的发音很有趣,明人一直微笑着重复这句话。

雅美卸下摄影用的数码相机,走到明石身边。

“接下来,再拍摄一些练习场面,就在比赛当天的后台。”

“明白了。”

“怎么样,有练习时间吗?”

虽然是一上镜头就利落干练的电视记者,不面对镜头时,雅美就马上变成高中生的面孔。

“嗯。工作很忙啊,说实话,很想躲在什么地方,想要整块的时间,可以创作曲子。”

明石的回答模棱两可。

雅美呵呵地轻声笑了。

“看你的样子,还是原来的高岛君啊。”

“什么样子?”

“从来不会清楚地说我要什么,稳重老成啊。”

“射中了!”

“什么?”

“那是我作为音乐家最自卑的地方。”

“是这么回事吗?”

“就是这么回事。”

雅美认为这是明石的优点,明石很清楚。但在要求强烈自我和个性化独奏的世界,就一点也不讨好,这一点明石也比任何人都清楚。

“我喜欢高岛君的钢琴——我说不好,听了会感到很安心。有种说不清的优雅。”

“优雅啊。”

明石口中念道。

雅美有些担心地看着明石。

“其他人的拍摄还顺利吗?”

明石现出开朗的笑容,转移了话题。

雅美略为放心地点了点头。

“嗯,大家都很配合。还去拍了预备在芳江寄宿的乌克兰和俄罗斯孩子。那个寄宿的人家,不知为什么总是有有趣的孩子。而且每次来的一定都会获奖,好像是个好运的人家。这次来的乌克兰孩子,听大家私下讨论是个相当有实力的孩子。”

“哦——”

相当有实力。当然。拥有光辉灿烂历史的俄罗斯古典音乐界选送来的,都是相当有实力的天才少年少女。

明石内心深深叹了口气。

高岛明石,二十八岁,出生在父亲的外派地兵库县明石市,这是他名字的由来。

芳江国际钢琴大赛参赛者中,他是年纪最大的,刚刚够报名资格。在低龄化理所当然的钢琴比赛中,这个年纪完全算是老人了。

组委会提出要拍摄比赛的纪录片,希望能允许摄影,而且负责摄影的还是高中时代的同班同学仁科雅美,明石知道时着实大吃一惊。

一问才知道,提出企划的就是她。她知道明石要参加,自告奋勇要来拍摄明石。

芳江是日本首屈一指的大企业所在的城市,芳江国际钢琴大赛有好多家大的赞助企业,预算充裕,所以这个企划也得以顺利通过。

明石一开始断然拒绝了,在电视节目里露面,算是什么事儿?

“我都不知道自己能不能留到第二轮。”

这个岁数,已经参加了工作,连孩子都有了。说实话,根本不该来参加比赛,只会让人感到“难为情”。

“没关系。”

雅美干脆地说。

“现在,观众希望从音乐里看到故事。像高岛君一样举家来参加比赛,能引起观众共鸣。”

雅美没有点明的是,如果参赛的都是富裕家庭的少爷小姐,节目就没有看点了。有明石这样的异类,作为一幅全景图才会有趣。

确实,明石一家是十分普通的上班族家庭。妻子是青梅竹马的高中物理老师,明石自己是大型乐器店的店员,他们的下一代也是平凡人,是一个普通的家庭。

一个平凡父亲参加国际钢琴大赛!在回归家庭的压力和风潮愈演愈烈的日本,这将成为一大卖点。

明石最终决定出演电视节目,是因为想留下纪念。

参加这次比赛,是他作为音乐家生涯的最后一战,这是很明白的事。接下来,他会作为音乐的业余发烧友继续剩下的音乐人生。

不过,他想留下爸爸曾经努力成为“真正的”音乐家的证据,留给以后长大成人的明人。这是他最终决定的理由。对满智子和雅美,还有父母,他也是这样解释的。

不,实际上,不是这样的。

明石身体里的另一个自己在说。

那是借口。

那家伙戳穿了他。

你满怀着愤怒,满怀着疑问。你常常感到这个世界很荒谬。

从来不说“我要”的你,纤细温柔的你,那个你在心底杀掉的愤怒和疑问。你不是正想在这次大赛上把这些发泄出来吗?

你说得对。明石回答。

我一直觉得荒谬——只有孤高的音乐家是正确的吗?只有为音乐而活的人是值得尊敬的吗?

生活着的人的音乐,真的比不上以音乐为生的人的音乐吗?

厚厚的门扉需要用力推才缓缓打开,光线唰刷地射进来。

地面上出现了光的四方形,中间是明石的头部投影。

令人怀念的味道。

坐在钢琴前面,脚还够不到地面,那个少年的身影浮现在眼前。

明明已经是遥远的往事,那熟悉的味道唤回的幼年时代的影像却如此鲜明。

“哇,天花板好高。巨大的屋梁。以前的房子,可真结实啊。”

雅美的声音,将明石拉回现实。

雅美抬头看着天花板。灯亮着,但眼睛还没有习惯周围的阴暗。

“这是夹层吧?”

“嗯,这里都是养蚕架。”

“哦,原来如此。”

抱着相机的雅美,在这里慢慢拍照。空荡荡的房间。空气意外地干燥。一架盖着罩子的大钢琴。

雅美把照相机转向钢琴,一直转动镜头。

给他买钢琴的祖母,在他中三的时候去了另一个世界。

明石的目光投向放在房间一角没有靠背的木椅子。祖母总是一个人坐在那里,伸直背,听孙子弹钢琴。

明石弹出的钢琴声十分温柔。蚕宝宝们,似乎也喜欢明石的钢琴声。