第二章 面筋

おふ

“冷死啦。怎么搞的，尿床啦！”

祥太比平时醒得早，他被阿治的嚷嚷声吵醒了。

他把壁橱门拉开一半，昨天应该被阿治和信代送回去的有里呆呆地站在那儿。把有里又带回家的信代，昨晚没给有里脱衣服就让她睡在了自己和阿治中间。有里就在那里尿了床。

信代把叠好的被子粗鲁地推到屋子的一角。

“对不起呢？”

有里和信代的目光撞在一起，大概觉得自己要挨打了，身体僵硬地站在那儿，闭上了眼睛。

“对不起……对不起……对不起……”

“行啦。烦死了。”

看着有里瘦小的肩膀，信代心里已经贴上封条的门开始发出咔嗒咔嗒的声音。明知责备也于事无补了，说话还是不由自主地粗暴起来。她也是在生自己一时冲动将有里带回家的气。她对自己还在犹豫不定感到不安。

“昨天送回去了不就好啦……”

阿治又说起了不负责任的话。

“也许吧……”

信代从壁橱中取出祥太穿旧的卫衣裤。

“那是我的！”

祥太不满地说，他还躺着。

“你都不穿了呀。”

信代不再搭理祥太。她一把抓住有里的胸口，拉到自己跟前，脱下她弄湿的衣服，扔到屋子的一角。

“看见皮带了吗……我的……”

阿治将工装裤拉到一半，刚才起就在起居室里转来转去。

今天十分难得接到了日工的活儿，他要去工地。但从醒来的那一刻起，他就在想方设法找不去工地的理由。信代很清楚这一点，不管阿治说什么都不理会。

“还是不去了吧……今天太冷了……”

来了来了，意料之中。

“帮我发个短信吧……就说我感冒了……”

还要让我帮他发短信，这个没出息的男人。信代捡起脚下的黑皮带，头也不回地扔给阿治。祥太的卫衣穿在有里身上有点大，但总比光着身子强，信代想。

“奶奶，他要出门啦！”

信代说，她用眼角确认了总算系好皮带的阿治。

“知道啦……”

在厨房里烧水的初枝应道。她开始把茶叶装进“魔法瓶”。祥太不明白这个瓶子有什么魔法，但初枝一直这么称呼它。

信代推着磨磨蹭蹭的阿治的后背走向玄关，送他出门。

“把那个扔了，那个那个。”

放在玄关水泥地上的垃圾袋里，装的几乎都是发泡酒的空罐。

“大哥……给你这个……”

阿治从初枝手里接过银色的“魔法瓶”，开始穿鞋。“痛！”他突然惨叫一声，向鞋子里张望。

又是什么花招？

皮带之后是天气，天气之后是鞋子吗？

信代忍受不了玄关冰冷的木地板，脚趾快要冻僵了。她想尽快跑回起居室，可此刻一松懈，这个男人便会脱下鞋子跑回屋子。

“有指甲啊！”

阿治流露出一脸“已经无语”的厌恶表情，用大拇指和食指从鞋底里夹出指甲，高高举到两人跟前。

阿治脸上分明写着不吉利，但初枝只是淡淡回应了声“哦，是指甲啊”。

阿治终于死心了，把指甲扔在玄关的地上，按照信代的吩咐提起垃圾袋走出了玄关。

2月清晨刚过6点的天空，称作清晨还是过于昏暗了。

空气也冷得似乎嘴里呼出的气息都会被冻住。

阿治打开移门，穿过单侧是一排青铁皮的十来米长的狭窄通道，走进了不见人影的小巷。

附近传来狗叫声，这条狗每次必定冲着阿治狂吠。阿治想，自己没见过那条狗，狗也肯定没见过自己，它为什么对自己狂吠不止呢？

阿治“切”地咂了一下嘴。

电线杆下放着一只收垃圾的蓝色网兜。阿治看了一下标志，今天是扔可燃垃圾的日子。他手里提着装有空罐头瓶的垃圾袋，稍微迟疑了一下。“不管那么多了。”他出声嘀咕道，用力将垃圾袋扔到网兜里，随即向车站走去。一大早，电车经过时的轰鸣声比平时听到的更加震耳欲聋。

指定的集合地点就在站前出租车上车点侧面的吸烟处。集合时间6点半刚过，便来了一辆可以坐10人的大篷车，载上聚集在此的国际色彩浓郁的男人们跑了起来。

最后上车的阿治只能坐在班长神保旁边。这个只有二十多岁的男子，短发，鼻子下留着胡子。他总是皱着眉头，阿治从未见过他的笑容。这会儿，他咂巴着嘴，正用手机给公司打电话，汇报没有按时出勤的自己手下的情况。

“嗯……不是，是手机短信，说不干了。反正来了也派不上用场。下次见了肯定要揍他一顿。”

原本打算用手机短信请假的阿治，像戴着能面一样面无表情，喝了一口倒在保温杯盖子里的茶水。

抵达工地后，先是开晨会，做令人毫无兴致的广播体操，随后，阿治和20个左右的工人一起乘上电梯。电梯里放着经过八音盒重新编曲的《还有明天》的音乐。“哐当哐当”往上升的电梯，虽然有铁格子的外壳，但也没有身处室内的感觉。对于有点恐高症的阿治来说，几乎和在露天没有区别。

“还有明天”，大概是为了消除这种恐高症和“哐当哐当”的声音特意放的吧，阿治想。

差不多过了6楼，阳光照进电梯。周围的建筑物全都在视线中消失了，阿治的两腿变得更加软绵绵的。

今天的现场是在10层楼住宅的最高层。阿治的主要工作是干杂活儿——打扫场地、搬运脚手架等，用来保障建筑工人的工作顺利进行。即便干的只是这种活儿，当他和祥太一起走在街上望见自己干活儿工地上的建筑物时，也会十分自豪地说：

“那就是老爸建的。”

“诶，好厉害！”

祥太的眼睛都亮了。

孩子用崇拜的眼光注视自己，哪怕是假的，阿治心里也高兴。

交代给阿治的工作是用扫帚清扫垃圾、把废料扔进垃圾箱，这些活儿不需要任何技能和经验。对阿治这种脑子不灵活的人来说，从早到晚难免会被人训斥，但只要能忍，一天下来就可以拿到8000日元的工资。

现在阿治又被班长神保在屁股上踢了一脚：“你挡着路啦，闪一边儿去。”被吼的阿治压根没觉得自己有什么错。他离开现场，开始在正在施工的高层住宅中闲逛起来。预计今年秋天完工的这栋高层住宅楼，总共120户房源，好像已经全部售罄。

即使还没有装门，阿治也能一眼看出这里是玄关，这里是厨房，那里是阳台，这个窟窿应该是水池或洗手间。阿治边走边想象完成后的样子，感觉很快活，忘记了现在是工作时间。越往下走，房子的模样在脑子里变得越清晰。