世界历史(第2/2页)

有些人说我们的非历史非政治的思想方式只不过是“知识分子”委靡无力的淡漠。他们以为,对于我们,一切都是纸上谈兵,战争与革命、生命与死亡只不过存在于字面上。没错,是有这样的人。可是他们和我们毫无关系。我们并非无思想。我们虽然不分“好”和“坏”,不分左和右,不过我们分辨两类人,并且只以此评判人:一种是按照自己的思想生活的人,另一种是把思想放在口袋里的人。无法忍受翻天覆地的转变而以骑士的浪漫自杀于古老纪念碑之下的保皇派,虽不值得标榜,但我们喜欢他、理解他,那些昨天满嘴老派爱国主义口号,今天满嘴革命口号的聪明人,则是我们藐视的。

当前进行着的事多么强有力!多少颗心又在为了希望和献身而热情跳动着!现在发生的事可能十分伟大!我们特立独行者、我们沙漠的布道者,我们并不站在一旁淡然视之,我们也不以为自己高高在上——不过我们认为,只有人的灵魂中发生的事才称得上“伟大”。在我们看来,从信仰皇帝到信仰民主,只不过是换了旗帜而已。尽管成千上万的人会认为事情远不止这样!

这几天西线停战了,这标志着四年战争的停止,没有人为停战庆祝。这边的人庆祝专制政权的倒台,那边的人庆祝胜利。而持续了四年的荒谬的射击从某一时刻开始停止了,这一事实实际上并未令任何人激动。这真是个奇怪的世界!为着多少小事人们如今又将打碎玻璃窗、打碎头盖骨!