第九部分

  不漂亮的土壤

  假如崔琦在培正中学毕业之後继续留在香港,他也许不可能成为摘取诺贝尔奖的物理学家。香港的土壤,是绝对不可能培育出一位优秀的科学家、文学家、哲学家或历史学家的。

  追求学问,除了本身的聪明才智和努力之外,也还需要适当的土壤,不是法国香槟区的土壤,又怎麽可能培养出真正的香槟?

  今年十月中旬的时候,我在伦敦的大英博物馆流连了大半天。给我最深印象的,不是一件又一件稀世奇珍,而是一群又一群由老师领来博物馆叁观的小孩子。他们的年龄介乎八岁到十一岁。这些穿校服的小学生,每个人都拿一本素描簿,听完老师讲解之後,便各自蹲在自己喜欢的那件珍宝前面,把那东西画下来。

  大英博物馆里面许多古物,以及他们的历史,我们在中一那年的西洋史课上才第一次接触。我们看的只是图画,没机会看到实物。我讨厌背书,但是为了考试,我是硬生生的把课本背熟。为了应酬那位变态的历史老师和无数的测验,我尝尽了挫败。在伦敦念书的小孩子,在八、九岁的时候,已经可以亲眼看到我们只能在书本上读到的东西。这样读书才有价值,也才有乐趣可言。看到那群幸福的小孩子,我才知道自己曾经失去些甚麽。

  迟暮

  最可怕的事,是迟暮。美人迟暮,英雄迟暮。

  你当年颠倒众生又如何?当你年老,只能用化妆品和回忆来掩盖岁月的痕迹。你穿得多麽性感,都不可能再引起任何人的遐想,人家只会取笑你不肯认老。当年追求你的男人,还会对你忠心耿耿吗?他们都已经是人家的爷爷了。你斗不过任何一个青春少艾。是的,当你像她那个年纪,你比她漂亮许多。可惜,你现在不是她那个年纪。

  迟暮的英雄也和迟暮的美人一样,都只能活在回忆之中。你当年多麽威风又怎样?年轻的小夥子现在称呼你做阿叔或阿伯。从前,数不尽的女人向你投怀送抱,美若天仙的不知凡几。今天,一个中庸之姿的女人也可以不把你放在眼里。她说不爱你就不爱你。你以为你还是三十年前那个叱风云的人吗?

  迟暮是多麽悲哀的事?

  每个人都会年华老去。年老的时候,最好有点钱吧!那麽,起码还能买到一点爱和逢迎。

  如果没有钱,那麽,最好放得开。

  放得开了,才不会怀缅过去。年老也有年老的风光。

  那个时候,你会知道,当你拥有愈多的智慧,你便失去愈多的青春。很公平的。

  不爱就是不爱

  当一个人不再爱你,就是不再爱你了。

  十八年的感情又怎样?

  你买了一所华丽的房子等她回来看星星,也是白等的。

  你曾经为她下厨,亲自喂她吃东西,哀求她留下,也感动不了她。

  你不肯签离婚书,她也是不会回头的。

  你把奸夫抓出来正法,她只会恨你。你这个人真的是不会改的了,她更知道自己不能再回去你身边。

  当一个人不爱你,你的确没有甚麽可以做。你只能够接受这个现实。你也只能优雅地下台。分手的时候,仪态比甚麽都重要。

  没有爱情的时候,你还有两样东西可以选择:

  钱或尊严。

  失恋的时候还有钱,那的确是比没有爱又没有钱好得多的。

  尊严就是要检讨自己的死相。她赐你死罪,但你要坚持不能死得太难看。你起码也要好像吴宇森英雄片鶪那些男主角那样;中枪的时候,依然嘴角含笑,慢动作倒下。

  不要企图侮辱她的尊严。她是你爱过的人,她的尊严也就是你的尊严。她没有尊严,你也没有。

  一个你很爱很爱的人

  年少时候,我们是不肯随便爱上一个人的。

  当一个男孩子爱上了我,而我也觉得他不错。那并不代表我会选择他。是的,他和我很谈得来,我们相处融洽,他迁就我、疼我,他的条件很好。然而,我要找一个我很爱很爱他的人,我才会谈恋爱。

  当那个被拒绝的男孩可怜兮兮的问我:

  「你要找一个很爱很爱的人?怎样才算是很爱很爱?」

  我没法回答他,因为我自己也不知道。我怎会知道呢?那个人还没有出现。我相信,我早晚会遇上他的。所以,在遇上他之前,我不会随便爱上别人。我要守候他来临。

  那个时候,我们总是以为,我们会找到一个自己很爱很爱的人。後来,当我们猛然回首,我们才会明白自己曾经多麽的天真。假如从来没有开始,你怎知道自己很爱很爱那个人?

  原来,很爱很爱的感觉,是要在一起经历了许多事情之後才会发现的。

  又或者,你一辈子也找不到一个你很爱很爱他的人。你只能找到你很爱或你爱的人。他还没到达让你很爱很爱的地步。

  年少的时候,我们期待的那份很爱很爱的深情,也不过是在情窦初开时,无知的执着和幻想。

  一个默许的吻

  一个二十多岁,从没谈过恋爱的女孩子说,她很喜欢公司里的一位男同事。他们天南地北无所不谈。她想约他吃晚饭,然後主动吻他。她问我好不好。

  果然是一位很前进的女孩子。

  恋爱是没有所谓主动或被动的。大家都有意思,每人行一步,那才谈得成恋爱。接吻,却有主动和被动的分别。接吻很视乎当时的环境、气氛和心情。在他吻你之前,其实你已经有心理准备。女人的眼神和说话,在在都是暗示。然後,我们期待对方的第一个吻。谈得多麽投契,约会过许多次,已经拖过手了,也还是不足够的,只有去到交换唾液的时刻,我们才是真正的开始。

  默许比主动要浪漫许多。你只需要默许一个男人吻你,你用不主动。默许的过程,不是几秒钟,也许是几天、几个月,甚至是一段漫长的日子。有了期待,那个湿润的吻才会难以忘怀。

  吻是男人对女人的赞咏。他整个人被我吸引着,冒着被我拒绝的难堪,吻在我的唇上。那是多麽美丽的事?所以,我会让他来做主动。我顶多只会在心里焦急地问:「这个傻瓜!为甚麽还不吻我呢?」但我不会首先捧着他的脸吻他。