与汝偕亡   （第2/2页）

几个月后，我偶然发现一个网站，标题是：“埃里克和迪兰，你们和我们永远同在！”绝大多数帖子的内容，洋溢着崇敬、钦佩，还有同仇敌忾。共同的基调是：两位大哥呀，可替咱们出这口恶气啦！他们要冲谁出这口气呢？不是左派，不是右派，不是民主党或共和党。只能说，他们仇恨几乎所有其他的同龄人。

2000年以后，美国校园逐渐增加各种保护措施。但于事无补，无端的枪击案件年年发生。直至2007年4月，弗吉尼亚理工学院韩裔学生赵承熙射杀32名同学后自裁，创造了历史纪录。

三

科伦拜因案发生之后，我给兰斯洛打了几次电话。他情绪低落，口气冷漠，顾左右而言他。有趣的是，不久之后，玛丽开始主动给我打电话。她向我抱怨兰斯洛的乖戾和古怪。那年圣诞，玛丽邀请我到加拿大去玩。

她的家在温哥华西南面的维多利亚港。我们一起去看了几个小岛；深绿色的山，灰蓝色的海；寒冷和温馨，20世纪的最后一个新年。

玛丽告诉我，她不想顺着心理学的方向走下去了，计划改学室内设计和风水。美国的心理学专业和心理咨询师数不胜数，这儿是藏传佛教、瑜伽，那儿又是弗洛伊德，但是对社会基本层面的人际关系、心理健康影响很小。“人的心思，分析来分析去，哪里说得清楚？现代心理学预设人是理性的，追求快乐的；违背这个前提就要修理，要调整心态；调整好了，再去竞争，去追求快乐；明摆着是扯淡，浪费唾沫，寻求短暂的安慰而已。”她说，在她父母年轻的时候，没有多姿多彩的心理学，也没见莫名其妙的变态，但现在老的宗教没人信了。

得空闲时，我还做静修和冥想的功课。至少一段时间内，尽量清心寡欲，常去空旷无人的荒郊野外，漫无目的，呆坐或四处游走，慢慢能感知到一些朦胧的异象。兰斯洛讲得没错，这东西并不复杂。它像一种特殊的、悠长的短波信号，你心里很静很空的时候，就会听到一些片段。你生出企图心，费劲去琢磨、去分析，结果又什么都没有了。

我常要考虑生计，有时还要追女孩子，因此功课也做不深。更不敢拜见什么高僧名人，怕被斥为雕虫小技、邪门歪道。一些重大的事件发生，比如飞机撞高楼等等，我没觉得奇怪；一切都似曾相识，似乎在若干天前，已经有过什么微弱的信号传递过来，就像闪电先于雷声。但要深究下去，将之定义成什么乾坤卦象，又实在有些夸张。也有随机的一闪念，为日后的事件所验证。通常是悲伤、无常的惨烈事件，而且接二连三，连续不断。这些神秘的对应，使我恐惧、战栗，而且深深地内疚。正如兰斯洛所说，看见了一点点，但什么也改变不了。

我已许久不和他们联系了。这两位朋友，分散在地球不同的角落。兰斯洛改信伊斯兰教，娶了一个土耳其女人为妻，还生了好几个娃娃。他把全家迁到土耳其东部山区的某个小城市里，从此告别北美大陆，也告别了所谓的西方。玛丽如愿以偿，在风景如画的俄勒冈州，当上了楼宇风水咨询师，听说挣了不少钱。看她登在网上的最新照片，满脸憨笑，只是比10年前胖了一大轮。