徐志摩全集:第五卷(第5/25页)

真会的。还好,来得及。“那你就拿这竹篮子吧。喂,老腊!”她娘跟她出了篷帐——“随便怎样你可不要——”

“什么,娘?”

不,这种意思还是不装进孩子的脑袋里去好!“没有事!你跑吧!”

老腊关上园门的时候,天已经快黄昏了。一只大狗像一个黑影子似的跑过。这道儿白白的亮着,望下去那块凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。

过了那半天的热闹这时候多静呀。她现在独自的走下那斜坡去,到一个地方,那里说是有个男子死了,她可是有点儿想不清似的。为什么她想不清?她停步了一会儿。她的内部像满蒙着亲吻呀,种种的口音呀,杯匙丁当的响声呀,笑呀,压平的青草味呀,塞得满满的。她再没有余地,放别的东西。多怪呀!她仰起头望着苍白的天,她心里想着的就是“对呀,这真是顶满意的茶会。”

现在那条大路已经走过了。已经近了那小巷,烟沉沉的黑沉沉的。

披着围巾的女人,戴着粗便帽的男人匆忙的走着。有的男人靠在木棚子上,小孩子们在门前玩着。一阵低低的嗡嗡的声响,从那卑污的小屋子里出来。有的屋子里有一星的灯亮,一个黑影子,螃蟹似的,在窗子里移动着。老腊低着了头快快的走。她现在倒抱怨没有裹上一件外衣出来。她的上身衣闪得多亮呀!还有那黑丝绒飘带的大帽子——换一顶帽子多好!人家不是望着她吗?他们一定在望着她。这一来来错了;她早知道错了。她现在再回去怎么样呢?

不,太迟了。这就是那家人家。一定是的,暗暗的一堆人站在外面。门边一张椅子里坐着一个很老的老婆子,手里拿着一根拐杖,她在看热闹,她的一双脚踏在一张报纸上。老腊一走近人声就停了。这群人也散了。倒像是他们知道她要到这儿来的似的,像是他们在等着她哪。

老腊异常的不自在。颠着她肩上的丝绒带子,她问一个站在旁边的妇人,“这是司考脱夫人的家吗?”那个妇人,古怪的笑着,回说,“这是的,小姑娘。”

嗄,这情形躲得了多好!她上前他们门前的走道,伸手敲门的时候,她真的说了,“帮助我,上帝。”只要躲得了他们那弹出的眼睛,这是有什么法子把自己裹了起来,裹在一个围肩里都好。我放下了这篮子就走,她打定了主意。我连空篮子都不等了。

那门开了。一个穿黑的小女人在暗冥里替她开着门。

老腊说,“你是司考脱夫人吗?”但是那女人的答话吓了老腊一跳,“请进来吧,小姐。”她让她关进在门里了。

“不,”老腊说。“我不进来了。我就要放下这篮子。娘叫我送来——”

在黑沉沉的夹道儿里的小女人像是没有听着似的。“走这儿,请,小姐,”她软媚的口音说,老腊跟了进去。

她进了一间破烂的,又低又窄的厨房,台上一盏冒烟的油灯。灶火的前面有一个妇人坐着。

“哀姆,”引她进去的那个小个儿说。“哀姆,是个小姑娘。”她转身对着A腊。她有意味的,“我是她的妹子,小姐。您得原谅她不是?”

“嗄,可是当然!”老腊说。“请,请不要打搅她。我——我只要放下——”

但是这时候坐在灶火前的妇人转了过来。她的脸子,肿胀着,红红的,红肿的眼,红肿的口唇,看得可怕。她看是摸不清为什么老腊在那儿。这算什么的意思?为什么一个外客拿着一个篮子站在她的厨房里?这是什么回事?她那可怜的脸子又是紧紧的皱了起来。

“我有数,”还有那个说。“我会谢小姑娘的。”

她又说了,“您得原谅她,小姐,我想你一定。”她的脸子,也是肿肿的,想来一个讨好的笑容。

老腊只求马上出得去,马上走开。她已经回上了那条板弄。那门开了。她一直走过去,走进那间卧房,那死人就摊在那里。

“您得看看他不是?”哀姆的妹子说,她匆匆的跑上前去到那床边,“不要怕,我的姑娘,”——现在她的口音变了很爱惜,很机敏似的,她爱怜地把死人身上的被单拉下了——他像一幅画。什么怪相也没有。过来,我的乖。”

老腊过来了。

一个年轻的人躺在那里,深深的睡着——睡这样的着,这样的深,他看是离他们俩远着哪。嗄,这样隔着远远的,这样的平静。他在做梦,从此不要惊醒他了。他的头深深的落在枕头上,他的眼紧闭着,眼睛在紧闭了的眼睛子里是盲的了。他全交给他的梦了。什么园会呀,竹篮子呀,花边衣呀,与他有什么相干。他离开那些个事情远着哪。他是神奇的,美丽的了。一面他们在那里欢笑,一面音乐队在那里奏乐,这件不可思议的事到了这条小巷里。快活……快活……什么都好了,睡着的脸子在说。这正是该的。我是满足了。

但是我总得哭一哭,她要出这屋子总得对他说几句话。老腊响响的孩子似的哭了一声。

“饶恕我的帽子。”她说。

这时候她也不等哀姆的妹子了。她自己走出了门,下了走道,经过那些黑沉沉的人们。在那巷子的转角上她碰着了老利。

他从黑荫里走了出来。“是你吗,老腊?”

“是我。”

“娘着急了,没有什么吗?”

“是,很好。嗄,老利!”她挽住他的臂膀,紧紧的靠着他。

“我说,你没有哭不是?”她的兄弟问。

老腊摇着她的头。她是哭着哩。

老利拿手围着她的肩膀。“不要哭,”他那亲热的,爱怜的口音说。“那边难受不是?”

“不。”老腊悲哽的说。“这太不可思议了,但是,老利——”她停顿了,她望着她的兄弟。“生命是不是,”她打顿的说,“生命是不是——”但是生命是什么她说不上。不碍。他很懂得。

“可不是,乖乖?”老利说。

十月二十九日下午二时译完。

毒药

邮差来得很迟。我们饭后散步回来了,都还没有到。

“还没有哪,太太,”安娜唱着,匆匆的跑回去烧菜了。