鬼故事（第2/2页）

　　听完旧居往事，我当然买了纸钱香烛，在乐师的坟头焚烧一尽，说来也是奇怪，没过两天，发烧与战栗全都不治而愈，于是，我便再携纸钱香烛前去，在那坟前小坐的时候，我心里竟全无嗔怨，倒满是恻隐：作魔作障，终是离乡之愁；缱绻不去，也无非是惊诧于人之不能为人，而做人尚且还未做够。要我说，这一点贪恋在人间也是正道，唯愿他在现在的居处告别流落，娶妻生子，错过所有的乱世。

　　人鬼殊途，但都怕流离失所，如果阳间是故乡，奈何桥上，剥衣亭中，孟婆店外，簇拥再多魂魄也是不触犯律条的吧？唐人所著之《会昌解颐录》里记载：有一荒山野湖，湖中有鬼终日啼哭，有胆大者偷偷聆听，这才得知，因为湖中已经数百年无人沉溺，按照律条，既然无人替代，他便不能投生，然而时间太久了，录鬼簿上已经找不到他的名字，阳间又无人为他祭祀，他真正成了孤魂野鬼，念及阳间，念及命运，他又如何能不号啕？

　　志怪文字读多了，我便偶尔堕入空想：在那伸手不见五指之处，鬼魂们如何想象自己的阳间故乡？是荆州之于刘备，还是雷音寺之于唐三藏？如此之念并非是我的空穴来风，而是稍加留心，便能从如麻轶事里读到太多鬼魂们的尘世贪恋：欧阳修过沔城，四野里空寂无人，却凭空传来歌哭，打听之下，才发现他路过的正好是一片旧战场；嘉庆年间的秦淮河，每到夜半三更，灯火灭尽，声色止息，便有凄凉的越调从石桥底下传出，据说，清军入关时曾在此地将诸多歌妓沉杀于秦淮河中，清朝已是中叶，她们还在唱明朝的歌。

　　如此，便需要祭奠，唐朝开元年间，有人在河边遇见一具骸骨，心生悲悯，投之以食，刚要离开，有声音破空而来，说的竟是惭愧与感谢。千百年来，如此悲悯从未停止风沙星辰里的运转，终成两个节日，清明与七月半，虽没有除夕盛大，人们过起来却也动情和专心，要我说，这两个日子就像是两封信：我这边尚且安好，你那里又当如何？又像是几杯薄酒，我已一饮而尽，你也大可不醉不归，做人做鬼，终归需要一点生趣，若不如此，做人的如何做人，做鬼的如何做鬼？若不如此，如何能够说明，尽管阴阳相隔，但我们全都端坐一道名叫死亡的筵席上？

　　在湘西，一个巫风甚盛的小镇子上，七月十六这天，我赶上过一回祭鬼仪式。

　　小镇子上的鬼故事是这样的——此地因为身处于苗疆与汉地之间，历代都多生刀兵之祸，冤魂多了，难免扰人，所以，每年七月十六，便要在镇上的城隍庙祭鬼，为何是七月十六呢？因为前一天是七月半，鬼门大开，魂魄们探亲的探亲，访友的访友，这是不能破坏的规矩，但是，却有一些魂魄，或蜷缩或游荡，就此流连不去，这便坏了规矩，就要驱除，就要在七月十六这天，送他们去往他们该去的地方，所以，这里的祭鬼，其实是驱鬼。

　　不知是否因为巫风过盛，我刚来小镇没几天，便听说了好几桩鬼魂扰人之事，有一桩是说，镇上医院门口的大钟，早已朽坏多年，这几天却无故响了起来，每当响起来，就算没有风，大钟下边的树叶和别的碎屑也会莫名飘动起来，必定是鬼魂们正聚集于此；另一桩，发生在一间酒铺前，每每夜半时分，就有人在虚空里大喊着要买酒，店主和周围的邻居循声出来，却从未看见一丝半点的人影，这便是鬼了，乡亲们个个说起来都言之凿凿，有的甚至径直问我看见了鬼没有，我当然摇头。他们便一再对我说起真相：镇子上不仅有鬼，而且还不少，入夜之前贴着墙角往城隍庙里走的都是，不过不要紧，新魂与旧魄，每一个都能在七月十六这天被主事的道士辨认出来。

　　果然，七月十六的晚上，新魂旧魄们的名字都被写在了黄纸上，每一张黄纸前，都点着一盏油灯，灯盏们在祭案上一字排开，明明灭灭，如果哪盏灯灭得早，便说明这盏灯的主人已经清醒了，认命了：人间虽好，终非久留之地，今日离开，为的是明年再来；更多的灯却还没有灭，一盏盏的，有的像是在赖床，有的像是坐在车站的长椅上迟迟不愿意上车，如此，道士们便开始了作法——爆竹轰鸣，钟馗像高悬半空，祭案边散落着锦鸡剪纸，道士们的口中念念有词，无一样不是传说中让厉鬼遁逃的物事。

　　于是，更多的魂魄们认命了，灯盏渐次熄灭，只剩下寥寥几盏还亮着，其中一盏燃烧得最为明亮，据说，它背后的亡灵在生前也最是不堪：一个七岁的小女孩，母亲在她一岁时亡故，而父亲为了一点生计也只好常年在外打工，突有一天，她给自己生火做饭的时候，被烈火烧死在了厨房里。

　　到了最后，除了这最明亮的一盏，别的灯火全都熄灭了，道士们便请来了桃木剑，和所有人想的一样，这最后的利器一旦亮出，火苗忽闪了两回，顿时变得黯淡，须臾之间便要灭尽，可是，就在最后的要害之时，突然，一声痛哭传来，桃木剑被凭空里伸出的一只手抢夺过去，扔进了夜空，在场的人定睛看去，却原来，扔走桃木剑的是一个满身泥泞的年轻人，胡子拉碴，肩上还扛着行李，全然是出了远门归来的样子，他痛哭着，穿过道士们，紧紧地、不要命地护住了那盏将要熄灭的灯盏。

　　不用说，他便是那死去女孩的父亲。

　　接下来，不断有人上前去劝说年轻的父亲，告诉他，人间也有枉死城，人间也有鬼门关，他应当放下灯盏，让亡灵一路好走。可是，年轻的父亲却不发一语，自顾自地抱住灯盏，自顾自地痛哭，几个远亲也走上前，像是要把灯盏抢过来，不料，年轻的父亲竟突然推开了众人，护住火苗，发足狂奔起来。其实，并没有什么人在他身后追赶，但他却陷入了巨大的癫狂之中，一边呼喊，一边惊慌失措，没过多久，他便跌入了城隍庙门前的河流，幸亏这条河并不深，他踉跄着从河水中站起身，一步步往前走，灯盏被他高高举在头顶上，虽说河面上有风，但灯火却一直都没有灭。

　　必须承认，站在围观者的队伍里，我几欲泪下：这世界上哪有什么空穴来风的鬼故事？哪一桩鬼故事里没有站满尘世中的伤心之人？那些月夜迷途和旷野奇遇，那些荒村作魔与孤城作障，说到底，他们都是未及流出的泪水，只不过更换了凛冽的面目，像银针扎身，像烈焰入口，为的是让活着的人相信，人鬼同途，地府与阳间本是一场生涯的两般面目，我们仍然活在对方的咫尺之内，仍然可以继续亲爱、争吵和比翼双飞——你看那河水中的父亲，就算已经从癫狂里苏醒过来，依然还是将灯盏高高举过了头顶，一步步，小心翼翼往前走，就像是，天地之间再无旁人，唯有他和他的女儿行走在无人之境。