未亡人

　　我实在是喜欢这个人，苏曼殊，西湖孤山有他的墓，我去寻了，没有寻见，没寻见也好，他原本就活该幽闭于荒草丛中，这是他中意的命；回想当年，曼殊下葬了，多少人去他坟前凭吊，更恐怖的，还有人双双去他坟前殉情，和纳兰一样，和弘一一样，他也被想象，并且，迎来了被强暴般的审美。若是地下有知，他怕是会孩子气地睁大眼睛，微笑着注视后世，好像当初在上海吃花酒，一身袈裟，在姑娘们中间，也是笑着的，但那笑容是慈悲吗？那难道不是绝望吗？多少人都看见过：笑着笑着，他便哭了。

　　后世里，第一回读到曼殊小令的人，可有不喜欢的？我知道，许多人将他和纳兰当作一路，我以为这真是冤枉，纳兰一生，可谓锦衣玉食，也可称之为画地为牢，如此，旁人看去，纳兰的柔肠百转，总归还是脱不去公子悲愁。这哪里是曼殊的人间生涯？一开始，他有一个见不得人的出生，往后，他是弃儿，是被迫剃度的佛门弟子，再往后，他是三心二意的革命者，是大洋彼岸的负心人，是欲说还休的花和尚，说是箫剑平生，说是负尽狂名，心底里，他早就看轻了自己：“芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”

　　弘一法师李叔同，曼殊早年的朋友，两人原本也是不同，弘一未剃之时，他们两个，曾有好一段时日寄住在同一幢小楼里，却不相亲，我总疑心，定然是弘一疏离了他，在弘一那里，一个“苦”字，起先是认识，后来是欢喜，他的修行之途，日渐一日地庄严枯寂，日渐一日地拜服于我佛的广大无边——“一事无成人渐老，一钱不值何消说”；曼殊呢，他不是，既然无所从来，亦无所去，他便闹革命，打秋风，吃花酒，哪怕是远走印度，在菩提树下参禅，回来了，他还是如此告诉旁人：“九年面壁成空相，万里归来一病身。”那一年，在写给青楼欢好金凤的信里，体弱多病的他又说：“多谢刘三问消息，尚留微命作诗僧。”我想，在他心里，命，身体，终归是大于佛法的。他一辈子都活在他的恐惧里。

　　亏得了那个时代，有点像魏晋，也有点像晚明，所有的荒唐，人们都当作传奇收纳下来，也在心里记得了，对曼殊也一样，眼见他宴宾客，眼见他起歌舞，没有人记得他的不好，只笑着说：你呀，你呀，真是一个花和尚。柳亚子说，曼殊终未破禅。他说这话时，曼殊的坟头已是新添了几株垂杨，要是在地下听见了，他会怎么说？不管别人了，我心底里只当作他会说：破禅好，不破禅也好。

　　那么多人，他们都说他是花和尚，慢一点，我问一声：这苏家的玄瑛，母亲的三郎，骨子里，何不干脆说他是一个假和尚？他心里自然是有佛的，他也礼拜，但他不畏惧，他只当佛是兄弟，兴致来了，他愿意替他去死，不高兴了，说走就走，反正还要回来的；倒过来，声色尘世对他来说难道不也是如此？多少次，他厌倦了，说什么也要离开革命现场和酒池花丛，真个再也找不见，末了，他自己出来了，原来，他并没有再入山寺，却是吃了太多的东西，住进了医院，一个人在医院，他嫌冷清，他要人去看他。

　　真是人世里少有的怪毛病啊——只要不高兴，他便要吃东西，疯狂地吃，一直吃到涕泪横流，只是那时候的他还不知道，不太远，仅仅三十五岁，他竟然会死在这上头。

　　如果说他心里的确存在一种宗教，我宁愿相信，他信的是虚无，以及在虚无里跳动的一颗心。若是有人来作他的画像，我不愿见他倚青灯坐蒲团，我愿见一场盛宴，别人奔走举杯，他兀自坐着，兀自对着酒杯发呆。南宋的杨万里早就写下了他的定数：未着袈裟愁多事，着了袈裟事更多。酒杯里盛着他的一颗心，那是上下浮沉的一颗心，好像红炉上的一点雪：生也生它不得，死也死它不得。

　　伽蓝留不住，尘世又住不得，苦楚的母亲唯有抱紧自己的儿女，他也没有别的路，只好抱紧此时此刻，且要让自己相信：此刻不是别的，就是禅，是恋人，是无上清凉。这么说着，他便信以为真，打第一回因为偷吃了鸽子肉被逐出寺院开始，他就对自己说：我便是佛，佛便是我。不如此，酒宴上如何寻欢，暗夜里如何行路？他以为自己在装糊涂，其实，又有哪一刻，他不在绝望的清醒里？他清楚地知道：在酒宴的两端，是尘世与佛陀，他在这里，看着它们经过自己，再渐渐离去，终了，它们还是都将他丢下了，丢下他在这里“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰”，到后来，他也可以不露声色，也可以无喜无嗔，不为别的，只为他的刹那顿悟：尘世与佛陀，不过是两件暂且容身的袈裟，反过来，它们也是炙烤自己的两堆问罪之火，那么，你们都走吧，我愿意孤零零的，站在这里：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时！”

　　这光芒的句子，岂能只送给那个名叫乌舍的西班牙女郎？那些行过的道路，路过的草木，还有欢喜过的人，他都应该送给他们，他注定是他们的未亡人。是啊，这苏家的玄瑛，母亲的三郎，实在是，一出生便做了未亡人。一桌子人，都在唱，都在跳，他只是看着他们，却在心里定下了主意：这一生，要过为死而活的一生。既然如此，他却为何不再早些求来一个死字？要我说，是他的孩子气，那别人身上寻不到的，残忍的孩子气，他看着自己的生涯，像是看一场戏，到底在哪里，他会满腹含冤，又是在哪里，他会被押赴刑场？未曾生我谁是我，生我之时我是谁？

　　好动的曼殊，不独处的曼殊，谁能想到，只为让叶楚伧给自己买一包糖果，他便清净了，安心待在房间里，用一个下午画出了《汾堤吊梦图》？叶楚伧自己也难以相信是真的，他为这幅画写了诗，诗里说：“难得和尚谢客，坐残一个黄昏。”叶楚伧自然知道曼殊许多时候是乖巧的，是讨人喜欢的，但即便如他，也未见得知道：曼殊要的并不是糖果，他要的，是和人的相亲，是不让别人将自己当成旁人，也为此故，那一包糖果，他这一生里其实是要不来了，因为这是在上海，不在他出生时的横滨，也不在少年时的广东。

　　哪怕只有片刻的亲热，他都要拼出力气攥在手里，那是他给自己造的糖果，他将它们装在口袋里，想起来了，便要拿出来舔一回——那一年，他回了一趟日本，终于见到了生母，他高兴得简直不知如何是好，今日里伴着母亲游玩，明日里再为母亲作画，一时向母亲学日本话，一时又教母亲说中国话，即使新出的画册，他也要仿照母亲的语气写下诗序：“月离中天云逐风，雁影凄凉落照中。我望东海寄归信，儿到灵山第几重？”