12、夜路十五里

　　他是个失败的小说家，几年来写不出一个字，就算来到额尔古纳河边，这风吹草低的国境线上，他终究还是写不出。每天清晨，天刚蒙蒙亮，他就出了门，其时露水还挂在草尖上，对岸国家的哨卡里，信号灯还没有熄灭，他知道：在这铺天盖地的幽冥中，河水在奔涌，花朵在长成，万物都未止息；他还知道：在接下来的白昼里，无论是骑在马上游荡，还是在河岸边的苜蓿地里睡着了，他要度过的，仍旧是颓败和罔顾左右的一天。

　　直到夜幕降临，他才回到寄身的小客栈，这座小客栈，被向日葵与白桦林环绕，所以，遇到停电之夜，偏偏起了大风，一簇簇葵花被风挤压过来，敲打着窗玻璃，还有向日葵身边的白桦们，在风里踉跄，看上去，就像是一具具身穿白衣的亡魂。他盯着它们看，只觉得鬼影幢幢，不由恐惧起来，于是，仓促逃去厅堂，在那里，他并未见得比在房间里好过多少，照旧是莫名的焦虑和更加莫名的后背疼，但好在是：此处的黑暗里，还蜷缩着别的像他一样无所事事的人，这总算让他稍觉宽慰。

　　她是个刚刚辞职的医药销售代表，独身一人来此，恐怕连她自己都没想到：在这个天远地偏的小村庄里，因缘际会，她会变作当地人眼中的紫霞仙子和活菩萨。在这里，没有多少男人见过比她更漂亮的女人，一时日韩短打，一时又波希米亚混搭，如此，每一次，当她出现在客栈外面的那条小路上之时，连吃草的牛羊都停止了咀嚼，其时情形，不啻是《西西里的美丽传说》里小镇广场上的玛莲娜；更何况，因为她的到来，白桦林中的幼儿园在废弃多年之后重现了生机。黄昏里，当客串老师的她带领孩子们从暮色里奔跑出来，这绚烂的一幕，实在像是长生天赐予的小奇迹。

　　回到客栈，她就变了：一根接一根地抽烟，几乎不说一句话，不管谁从她身边经过，她都不看；窗外的阳光强烈，刺得人眼睛生疼，她却视若不顾，直盯盯地迎头撞上，动辄就是小半天；在她的神色与行走之间，某种厌倦，一直都在，虽说并不突出，但也分明是清晰的。可是，尽管如此，她还是有将自己打破的时候，那无非是厌倦更激烈，譬如她站在一株向日葵底下打电话，对着话筒大声叫喊了起来：“我就是个贱货，你满意了吧？”又譬如，一个停电之夜，在厅堂里，两个房客热烈地谈起自己值得回忆的过往，她又突然说话了：“吵什么吵？在这里赖着不走的，哪个不是废人？”

　　她的话像是一件冷兵器，从斜刺里奔出来，不由分说，挑落了众人身上的衣物。大家无可奈何，但也无法辩驳，所以，气氛在转瞬间冷淡下来。黑暗中，连同那两个热烈的房客在内，其他人：建材老板、设计总监、大病初愈的考古队员，所有人都闭口不言，继续着这百无聊赖的长夜。

　　他和她，除了在客栈里相逢，客栈背后的小菜园，苜蓿地的田埂上，甚至额尔古纳河的游船里，他们也曾几度交错，到底没有说过一句话。谁也没想到，在那旷野上骤然刮起大风的一夜里，某种意外的亲密会突然降临，愿意也好，不愿意也罢，他们终归是在这亲密里一起走了十五里夜路——那一晚，风太大了，村庄丢失了马群，所有人都出去寻找，他们也没有例外，接近后半夜的时候，在相同的地点，他找到了一匹，她也找到了一匹，两个人分别骑在马上，一前一后，朝着村庄的方向返回。这时候，大风渐渐止住，草尖停止了摇晃，方寸之地里游弋的，照旧是他们熟悉的恰当的冷淡。

　　但是，这冷淡很快被那两匹枣红马所打消了，他们要分散，它们却要交集：三步两步就要紧凑在一起，马背上的他们便只能跟随马匹靠近对方，快要碰触的时刻，再各自轻微地闪躲开去，可是，终不免闪躲不开，他们不仅要碰触，有那么几回，甚至横生生地撞在了一起。还来不及尴尬，她的马失了前蹄，在趔趄中，她险些从马背上摔落下去，幸亏他伸出手去搀住了她。她似乎被吓了一跳，手臂轻微地战栗了一下，想要挣脱，但是马却更不老实了，她没有办法，也只好在他的搀扶里慢慢安定下来。

　　银白的月光下，不知名的虫子幽幽鸣叫，额尔古纳河就在漫无边际的青草背后流淌，月光与河流作证：如果亲密已然降临，它其实是突然和被迫的，当此之际，不发一言是多么虚假啊；所以，反倒是她先开了口，问他，出版一本书要向出版社交多少钱？他便回答她，尽管他写得很糟糕，但是，自从开始写作，他倒是从来没有自己花钱出过书。渐渐地，话题越来越多，而他们身下的马匹却愈加耳鬓厮磨，有许多时候，枣红马作祟，使得他们几乎像是骑在同一匹马上。此时，草原上升起了雾气，并且越来越浓，很快，他们就不再能清晰地看见对方，但是，他们的身体，仍在不断碰撞聚离，他莫名地想起两块交缠的丝绸，抵死离开，又拼命回来；此时的空气里弥漫的，何止是亲密，甚至是暧昧和情欲：每一次离开对方的手臂、衣角和发梢，他们都隐隐有一种担心，担心自己要去到一个不愿踏足的地方。

　　天色破晓之前，他们回到了小客栈，店门洞开，雾气进了厅堂，缭绕不散；在各自要进去自己房门的一刹那，两个人都突然停下了脚步，看着对方，虽说照旧看不清楚，但是，浓雾并不能遮掩匕首离袖般的豁出去，一生的机缘与周折，就在这一刹那——最是这一刹那：电光石火，樱花桃花，终究是，归于了寂灭——他们笑了一下，各自进了房门。

　　等到雾气散去，时光变了：光天化日之下，他和她至少不再是此前的陌路人。早晨洗漱的水龙头前，夜晚百无聊赖的厅堂里，两个人不仅有话可说，甚至还可以结伴在小客栈外走上一会儿。浑然不觉中，就像旅馆的门帘被撕开了一条口子，又像暗室里涌进了光束：其他人，建材老板、设计总监、大病初愈的考古队员，也都纷纷熟络了起来。起初，这熟络几乎让人人都觉得惊异，不可置信，可是，既然已经如此，莫不如就此沉醉，或是去草原上垒草垛，或是在河边跟对岸国家的姑娘搭讪，大家全都扎堆在一起，同进同出，如影随形，其中一次，在设计总监的生日宴上，大家甚至互相砸起了蛋糕。

　　这石头缝里蹦出来的欢乐是多么不真实啊，但是，人人都垂涎已久，出来一点，我就要攥紧一点，且让我横竖不管，在马背上喝酒，喝到不省人事；在屋顶上唱歌，唱到村庄里唯一的哑巴也咿咿呀呀。从此地出发，穿过草原，坐上火车，可以抵达北京上海，可以抵达医院、摩天高楼和建材市场。在那里，天上有不少神灵，地上有不少畜生，但那里不是别处，那不过是我债台高筑和被人骂作贱货的地方。说起眼下，且让这小客栈就此音尘断绝吧，只因为，坏消息我已经受够了，而好消息，一如既往，你们多半会留给自己。