那些无法衡量其价值的事物（第2/2页）

在一个效率优先，每一分钟付出都要计算回报的年代，那些无法衡量其价值的事物究竟能给我们什么呢？

我这个年龄的人，都一定记得二十世纪八十年代末期，湖南科技出版社出版的一套丛书“第一推动”。第一辑包括《时间简史》《皇帝新脑》《可怕的对称》等，共十五种。在思想解放的初期，那是一套对一代人产生重要影响的人文科普译丛。

“第一推动”的说法来自雅典时代的亚里士多德，他在《物理学》中探求运动起源，以为“任何被推动者皆被某一事物推动”，因而必定“有一个不被任何别的事物推动的第一推动者”，这就是“第一推动”。关于“第一推动者”究竟是不是上帝的问题，几千年来始终没有一个确凿的论断。当然我也想不出答案，但当时我们还是使劲儿在想，想这些大而无当、不能当饭吃不能当衣服穿、不能衡量其价值的问题。

就是在那套丛书里，我第一次读到霍金的《时间简史》。老实说，从那时候到现在，我至少已经有五次拿起这本天书，每一次都力图多懂一点儿，可每次都落败而归。第一版的副标题是“从大爆炸到黑洞”，讲了宇宙的演化、黑洞、粒子、时间、空间，它们如何出现并将产生怎样的变化，每次都觉得佶屈聱牙，狼狈不堪。这样的阅读有些变态，可我还是放不下。我哪里是对理论物理感兴趣？我是对那些未知的无穷大和无穷远感兴趣，对它们和无穷小的自我之间的关系感兴趣；我还喜欢那些稀奇古怪的语言，它们来自我完全不熟悉的另一个世界，这样的语言滞重、平静，抽象到空洞，又空洞到无所不有，有一种接近永恒的质感，我就是被这样的东西迷住了。

毕加索是个大师，也是个疯子，他还喜欢读爱因斯坦，而且让人安慰的是，他也读不懂。他说：“当我读爱因斯坦写的物理书时，我啥也没弄明白，不过没关系，他让我明白了别的东西。”“让我明白了别的东西”，说得太好了！这别的东西是什么呢？

痴迷“第一推动”的那个年代，中国还是一个前消费社会，我们没有买房买车的压力，没有成功立名的野心，没有电脑没有网络，没有足以吞没我们十次人生的海量信息；无数个无所事事的白天黑夜，除了游荡在风景单调的街道，我们只能把时间耗在这些腾云驾雾的问题上。这么多年过去，我已经记不得这些书究竟告诉了我什么，也不能确认，那些空洞无解的问题，有关灵魂，有关时间，有关粒子和爆炸，到底是耗费了我的青春，还是维护了我的简单，没让它变得更糟。

幸而，“所有的事都只会在长远之后起效”，多年之后渐渐发现，这种自虐式的阅读，如同毕加索所言，“让我明白了别的东西”——正是那种对抽象的终极问题的兴趣，那种对灵魂、生命、美和死亡本身的好奇，在深度和广度上扩展了我对人世的理解，提升了思考问题的格局。即便深陷现实的泥沼，也始终意识到有一种高远存在，有一种更辽阔的价值存在，它们共同构成了我的一部分精神资源。“我的心在高原，在雄鸡鸣叫成一片的晨曦里”——十七岁的时候，我在一本蓝色封皮的诗集《在大海边》里读到这句诗，从那一刻开始，苏格兰浪漫主义诗人彭斯的高原就一直在我心里，伴我从懵懂初开的少年，步入中年。

头上三尺有神明，我始终在寻找一种方法，不拘泥，不执着，用本质澄清现象，用简单对抗复杂。一峰太华千寻，一勺江湖千里，求解复杂事物的钥匙，往往在它最简单的本质上。看着这个时代那些奇异的年轻人，我有时会想，再过十年二十年，他们肯定比我现在更成熟，可他们能比我更简单吗？

现实世界是常识，跳出现实之外就是见识。见识比常识更重要，很多时候，需要看到更高的维度，降维打击，才能有效和决胜。这种胜利不是战胜别人，更多时候是战胜自己。有时会和编辑们谈到如何面对现实压力，我往往避实就虚地说，最好能找到一种好高骛远超越世事的价值观，在心里培育比一份职业、一本杂志更强大的力量，有了这样的力量，就能屏蔽掉那些暂时的、轻浮喧闹的干扰，找到自己的定盘星，避免一个软弱无力、过分琐碎的自我，通向一个更坚强、更辽阔的自我。而这种价值观，多半来自那些“无法衡量其价值的事物”。

一天听酷玩乐队唱Yellow ：Look at the stars / Look how they shine for you（仰望天上的繁星/看它们为你绽放）……心有所动，想起罗素说过的一句话：“每个人的一生中都会在某个时刻仰望星辰，思考最大的问题。”那些最大的问题是什么呢？是古希腊开始追寻的哲学与美，是启蒙时代的自由与正义，是二十世纪的天体、物理与技术……这些“大问题”有一个共同点，它们都是对混乱繁复的现实世界的抽象和提纯，是廓清这个世界的核心构件和框架，它们是文明世界的精华，是无法衡量其价值的东西。保持对它们的关注和思考不是为了做个思想家，而是希望与艰难世事更好地相处一生。