第15节(第2/2页)

D?成都

所有懒散的人都应该到成都来生活,因为这里的人都懒散得像只猫。一转眼,我在成都已居得十个年头了,因为山高路远,进出都意味着耗资巨大,所以从前的朋友少有往来,十年下来落得像个孤家寡人了,而且还不以为耻,反以为荣。这就是成都的魅力,把你慢慢放倒,放倒得舒舒服服的,让你放倒后再不想起来。我至今尚未有离开此地的念头,恐怕也不再会有了。

作此文之前,我和向前通过一个电话,电话上他说起多年前的成都之行,说我是怎么陪他的,去了哪里,说得我一愣一愣的。我一边嗯嗯地听他说着,一边搜索着自己的记忆,却是一无所获。我装作与他共同回忆的样子,但心里却是茫然得很,不知是他出了毛病,还是我。放下电话,我问黄尹,才肯定是我出了毛病。因为在成都我接待的人实在少,屈指可数的,所以老婆对向前的成都之行至今记忆犹新。后来,在一堆照片,还有何红烈、王一兵等人(他们都参与了陪同工作)的帮助下,我断断续续想起了一些轮廓性的东西,比如去了哪里,会了什么人,但具体细节性的东西依然是一片空白,包括他儿子,我也是看了照片后才知道那次他也来了。这简直是件奇怪的事情,陪了那么多天,跑了那么多地方,留了那么多照片,居然就没有留下一点记忆。这大概也给某些说我有梦游病的人提供了上好的证据。虽然我难以否认生活中我时有“灵魂出窍”的现象,但这显然不是梦游。是什么呢?这几天,我一直在想。

我想到了一个关键的原因,就是那一年我刚从西藏出来,身体状况很差,经常头昏,以至后来(向前走后不久)去医院检查,发现心脏有少量积液。由此我推测,在我去医院检查之前,心脏的积液可能不是少量,而是有一定的量。但我把当时所有不良感觉都误以为是出藏后的低山反应,所以一直没有去管它,慢慢地它可能也就自然地少了一些,变成了少量。这么说来,我还真要感谢向前来成都来得正是时候,让我及时摆脱了世俗的纠缠,松散了几日,也许这在当时来说是十分必要的。这就是命,是缘,是说不清的东西。此外,我也想到了一些其他原因,比如我肯定没有陪向前去干些鬼鬼祟祟的事,肯定也没有装腔作势地接待他,否则我肯定会有记忆的,毕竟我没有病入膏肓,只是心脏有点积液。没有记忆,只说明一切可能都是平平常常的,像对待一个普通朋友一样的。这也意味着那时我跟向前的关系已达到了一定深度。朋友的深度。只有面对朋友,你才可以寻常得起来。

这些年,我跟向前几乎断了联络,但他的一些事情总是曲里拐弯地为我所闻。对我冲动最大的是他当官了,而且越当越大,节节攀升的,有点官运亨通的意思。我不晓得他在官场的感受如何,是游刃有余,还是捉襟见肘,是陶醉,还是厌恶,是想浅尝辄止,还是想大干一场。这似乎是他的秘密,我不知,也不想知。不过有一点我基本想得到,就是他的官路我想一定不是用钱财去买通的,也一定不是靠诚信去拜天拜地地求来的。既然不是这样,那就是命,是运,是生活,是道路,是人生,是不可说。以我之见,当官是最世俗的事情,年轻时候是绝不能干的,干了也是得不偿失的,年老了有机会就当,因为人老了本身就是个世俗。以我的愚见评审向前,他的官似乎是当早了一些。但既然这是命运里的东西,又何谓早迟?命运是没有早迟的,也没有好坏,命运就是命运,是每一个白天和黑夜,是时间和空间中的你。