物换星移

背带裤

村上春树有个短篇小说，叫作《背带短裤》，大略说有个女性，为家庭操劳多年，与丈夫虽有龃龉但一直忍耐，直到老来，去德国旅游一趟，想买德国式背带短裤给丈夫，店里老板保持德国人的严谨，说人没到现场不能卖——除非找个和她丈夫身材类似的男子来。女主角答应了，路上找了个身材肖似其夫的德国人来试衣服……结果试完衣服后，她已经下决心要离婚了。这是村上春树寓意最微妙的小说之一，你可以猜说是该女性在此过程中发现了自己的多年以来久积的委屈，或对丈夫深藏的厌恶云云，但这里的确有些小尴尬：背带短裤，德国……这两个词怎么就划到一起了呢？

广义的背带裤——即裤子靠各类背带，或交叉，或平行，总之搭着肩来固定——古已有之。17世纪欧洲人穿衣服，经常是下头裤子，上面衬衣，裤子上两条背带勒住衬衣肩膀，就免腰带了。之后慢慢有种穿法开始流行，即，裤子加前衣襟后背，直覆到胸，对男人来说，这就是件连衣搭背大裤子了。这玩意流行于18世纪的德国，美国管这个叫overall，顾名思义，“全包着”。在英国叫dungaree，这词更偏，是打印度来的。在印度语里，dungri这个读音代指的词意为印布棉花所制的衣服，英国人常年在印度殖民，逼印度人说英语，自己也不小心引了些词汇在里头。所以可以说，背带裤在英美语境里，最早就这俩意思：印花粗棉布所制的，全包着的衣服。

众所周知，印花粗棉布在全世界范围流行，是英国人殖民、工业革命期间的事儿。那时间，世上的农民正纷纷转为工人，大家都需要正经的劳动服装。美国刚独立那些年，南部多是黑人种植棉花田，就是《乱世佳人》里的景象。奴仆要下厨做饭，怕沾脏身子；农民要弯腰耕作，怕弄脏裤子；工人要干各类摩摩擦擦跌跌撞撞的事情，需要一身结实耐劳的行头，于是就有了背带裤：前襟拉高，肩上挂带固定，这就能遮盖下半身及上半身的大部分了，不怕脏，不怕磨，妙哉。

19世纪时，美国南部和中西部，如果你穿着背带裤出门，大家都知道你是有饭碗的，也许是农民，也许是铁道工人，总而言之，你穿着背带裤，就意味着劳动光荣！而且，你说不定还是一画家。19世纪末，真有画家穿背带裤作画的，那时报纸连载小说，经常描写某画家又把胸口背带裤染得一团乱色，满手都是松节油，当作身份标签。甚至，英国还用这个做军装，供给士兵们穿。看着不算体面，但方便啊！

19世纪末，背带裤也有了很正经的款式。油漆工人粉刷匠，铁轨员工车把式，都穿这身；体面一些的工人，还会有固定的一件衬衣加一条胸前交叉宽脚背带裤，再戴上平眉帽，这就是19世纪末20世纪初工人的招牌装束了。如今你去看卓别林电影或《米老鼠与唐老鸭》，美国工人时代大家都这么打扮。20世纪初，美国某些州都下令了：为了保护机械工人不受伤，老板得为他们掏钱置办背带裤！——反正那年头，因为淘金热，帆布产量极大，老板们也乐得慷慨，买大堆廉价帆布和亚麻布，制作背带裤给工人穿。“一战”期间，英国女工们日夜操劳，很累，跟上头交涉，上头就发给她们背带裤作为标准配备。如今看来很滑稽：女孩子穿背带裤，跟爷们似的，好看吗？但对那时的英国女工来说挺棒的：再叼个烟卷，上班间隙吹几句，她们就达成男女平等了！

20世纪20年代，背带裤作为工装裤基本通行地球，那时工人阶级还自觉不错，工作之余双手插在口袋里——那时背带裤多设口袋，开始是为了方便工人装零件，后来就摆酷了——亮亮肌肉，可比那些脑满肠肥的大亨们有派头。当然，那时美国中西部有些大汉，不着衬衫，全身上下只穿条背带裤，就被淑女们认为粗野没教养，但他们自得其乐：松快舒畅，最难得。

倒是家长们看着背带裤，动起了脑筋。小孩儿娇贵，需要保护；小孩儿顽皮，经常跌跤蹭摔；小孩儿要发育，不好拿琐碎的腰带去缠他们的细腰。所以20世纪30年代，你常见到一些小家伙的照片：一脸心不甘情不愿地裹着一大身背带裤，穿着小衬衣，偶尔还添个小领结。这衣服，又结实又松快，也不会轻易蹭坏，给小孩儿穿正合适。

和牛仔裤一样，背带裤经历了一个短暂但坚实的逆袭过程。一代孩子们穿着背带裤长大了，工人们习惯背带裤了，社会各阶层都不觉得穿背带裤有什么大问题。当然啦，这玩意的确很蓝领阶级，但确实穿着挺自在。20世纪中期，美国人开始接受了这一习惯：重要场合，他们还是要穿正装，但日常行动，穿牛仔裤或背带裤，自在得多了。

20世纪60年代，出现了奇妙的潮流：那时节，全世界到处风起云涌，大学生闹革命，年轻人当嬉皮士，大家都厌倦浮华繁复，追求简单直接。性解放、草根革命……每个人都希望做点叛逆的勾当。最朴实最真诚的是什么人呢？那些喝烈酒抽劣烟、每天流汗卖劳力、一身腱子肉的工人师傅。如何跟他们一样回归自然、对抗威权呢？穿背带裤！

所以如果说，20世纪前半段，背带裤还经常是细背带加白衬衣，供少爷们在这装束外面罩背心和外套的话，20世纪后半段，高衣襟大包桶蓝帆布的背带工装裤开始统治潮流。人人都想摆工人姿态，男生希望借背带工装裤显得自己不是象牙塔里的笨蛋，很懂社会；女孩则觉得背带裤可以显得自己独立干练自主，不再是声色靡靡的小姑娘。20世纪60年代至70年代，是背带裤最风光的岁月。背带裤成了一种LOGO，并且从此半永恒地建立了自己的声威。至于背带裤那时在美国和德国也同步受欢迎，简直再自然不过了。这两国都是工人阶级大量充溢、人人都随时抄起家伙打算敲敲房子修修电灯，穿背带裤随时变身工人，对他们而言再自然不过了。

实际上，如上所述，德国人的背带短裤，历史还真悠久，又不同于美国、英国的传统背带裤。德国和荷兰一样，在欧洲属于北方，手工业者素来多，所以素来缺乏意大利和法国式的慵懒华丽娇媚，更多干练素朴。18世纪时，他们这背带裤就闻名于巴伐利亚，有名到法国人都管背带短裤叫“巴伐利亚”。当然，19世纪，德国人对背带短裤的热爱也下滑了一把，理由嘛，还是嫌穿这个就像农民，没文化，不适合现代城市居民。但19世纪后半叶，几乎和美国流行背带裤同时，德国人又拣回了对背带短裤的热爱，理由也几乎如出一辙：这玩意既能当工装裤，还休闲自在！——至于时装风格没文化什么的，先一边放着吧。至今德国境内各类啤酒节，穿背带裤都还是个保留节目呢。