器物的故事

我们与我们祖先，要经历许多类似的事：譬如闭眼眠去，睁眼醒来，饮食、行走、谈话，相爱或憎恨，晒太阳，触摸流水，遭遇风雨……当然，千年前的阳光与今日之阳光显然不同，但将我的眼睛放到千年前，我肉体凡胎，也无从判断千年前的阳光有何不同。

但也有许多事是不同的。比如，21世纪的我醒来，用牙膏和牙刷对付牙齿，用骨瓷杯喝咖啡，用塑料梳子梳头发；而两百年前，我的祖先可能只是用茶水或盐漱口，用陶器喝一盏茶，用黄杨木梳子理理头发。我和我的祖先做着相似的事，用着不同的器物，时间就这样流逝了。

在机器发明之后，物质生活的差异急速变化。在科技昌盛的时代，你只要有聪明的技术人员、新的设计和图纸、新的机械加工设备，就能制造全新的事物。但在此之前，人类经历过一个漫长的阶段。器物的加工需要用头脑来总结与思考，靠双手来描绘。制作一件家具或茶器，需要思考的不是机械和费用，而是木材、泥土与柴火。

有些先古的哲学家认为，世上的一切早已存在于理念世界中，只等待我们去发掘——就像剥开花生壳取出花生似的；另一种人则相信，一切都是依靠人类的智慧去加工的。在我看来，前一种未免低估了创造者的智慧，后者则可能有些想简单了。

一个有趣的事实是：人类因为爱美，所以需要胭脂；人类因为懒惰，所以需要床铺；人类想要快感，于是衍生出了烟草、酒精、美食与保暖。你可以说：大多数器物变化到如今的地步，是因为人类对快乐的贪求。而时间与历史的妙处在于：我们可以用一件器物，享用其便利——比我们祖先更多的便利——也可以从中找出一些其他乐趣。如前所述，每一件事物的变革历史，都是从人类贪求快乐的本能出发，然后凝结下了类似的历史：最初的雏形、无数人的使用、匠人的盘算、新材质的使用，围绕着这个事物的愉悦与哀伤。

《圣经·传道书》说，太阳底下无新事。倘若只归结以人类为主角的历史，则大多数历史确实大同小异。但如前所述，我们与祖先生活的主要差异，就在于物质。太阳底下没有新事，但不妨有新的器物，而每个器物的故事，多多少少有所不同。各类故事，本身就是历史中最有趣的部分——历史并不只是军政大计、呼风唤雨的。

我们身边的一切，一如承载着它们的世界，一路走来，经历了足够多。如果它们可以张口陈述，也是可以很有趣的。我所做的，也就是替器物们开口，说一下这世上其他的故事而已。