你也不过是个统计数据

他初上任帝国统计师时,唯一的工具就是纸、笔和一个老旧算盘。纸粗,笔秃,算盘被用了三十年,传了四代统计师,被摸得溜光圆滑。

他一开始就知道,这个算盘被当作玩物或镇纸的时光,远多过用来计算。统计师们彼此心照不宣:帝国的统计师只是摆个样子,他们只需要把算盘珠拨出清脆如流水的声音,念几句似是而非的口诀,看样子像是在精确统计,就可以安心度日。

每天,他高兴时拨拨算盘,不高兴时就打打呵欠,最后交出一些统计数据。帝国四方快马传来的书简,写满了盐、骨粉、染剂、生姜、茶叶、瓷器、木材、皮革、矿石、香草、玳瑁、糖、鱼干、油、漆器、绳索、丝、麻、罂瓮、人口、男丁、女子、新生儿、老死者、孝子、廉吏、驮马、水牛、黄牛、羊们的数据。他偶尔略看一看,高兴时就算一算,但大多数时候,就虚拟一个数字,写了下来。他知道这数字的意义就是填充空白,让一切看上去像是那么回事,即可——就像傀儡的笑脸,并不一定要太像真人。

他知道这样很不负责任,但他也知道:帝国并不靠这些数据支撑。支撑帝国的是道德、人情、习惯、风俗和一些模糊的存在。他知道,下级官吏也是这样做的:参考过去若干年的事儿,大致计算个数字,交上去了事。帝国活在地图上,活在臣子们的口中,活在天子的脑子里,而并非依靠这些数据。他知道,臣子们关心他统计数据的书法是否美妙,远过于在乎数据的准确性。

于是日子过得慢而悠长。他像一个诗人似的睡在午后阳光里,像个诗人一样编些数据。有些数据力求对称,有些数据为避巧合得刻意分开些。他看着统计数据,偶尔幻想一下帝国的田园风景:哪个男人为了娶妻,去集市买了染布、驴和盐做聘礼。他的笑脸只记在了小贩们的心里,没写在数据上……他打个呵欠,继续编。

后来,改朝换代了。新天子继位后,第一件事就是要求“给出精确的数据”。他和其他的统计师被天子廷训。天子说:“我要对一切了如指掌!”

为了让统计师们认真工作,天子推出了严格的奖惩制度:谁提出一项可以严格施行的数据统计项目,谁就获得赏赐。统计师们争先恐后的工作,半年之内,帝国的数据统计整齐肃然的树立起来。天子龙颜大喜:

“从今而后,毋欺毋瞒,天下为之廓清!”

从此,帝国进入了一个数据时代。

出生的婴儿,死去的老人,赋税,谷粱,田亩,房产,牛,羊,这一切都被纳入了数据统计。晚了一步的统计师们不断想出新计策来献给天子:

“应该统计男女行房生活的次数,以便了解掌握帝国的生育率和安全套需求。”

“准奏。”

“应该统计素食主义者的人数,以便控制帝国肉用畜类的繁殖。”

“准奏。”

“应该统计人均每日摄入酒精的数字,以便协调各种酒类的生产,以及酒后乱性专用旅店的控制。”

“准奏。”

“应该统计人均每天消耗热量,再加上对蔬菜、肉类出产地的统计,给出最优的全民食谱,保证帝国民众高效率且长寿命的进行生产。”

“准奏。”

因为工作出色,他被调进了天子御书房,在这庞大的体系中默默工作,复核并发布最终数据。他亲眼看着看着数据项目日益增多。每增加一些项目,原有的计算体系就必须被推翻,重新开始。幸好他总是可以第一时间适应新的体系。天子再次发表宣言:

“数据能够完全反映我们的生活!——如果不能,那就是数据还不够完备!!”

他相信这一点。他相信自己在完成神圣的工作。他相信,只要数据足够完备,就能够完美的反映出帝国治下人民的生活。于是他工作得越发勤恳,于是愈得天子信赖,不断触及更核心的秘密数据。

于是,在某一年秋天,他的权力终于大到能让他接触到全面的数据:他能够汇总、统计,注意到各地呈报的棉麻稻谷产量下降,而死亡人数在上升。年尾时,他算出了帝国年度死亡人数,对那个数字大感惊奇。他壮着胆子要求天子复查。“死亡人数多得异乎寻常。莫非是下方官吏统计错误?”

天子没看他呈上的表单,而是看着他,答非所问道:

“听说你以前很会编数据?”

“那是过去的事了。”

“你觉得死亡人数异乎寻常的多……怎么会异乎寻常呢?”

“对比往年的数据,今年的确太多了。”

“既然如此,你心里一定有个可以接受的数字了?”

“是的,只要按照往年的……”

“那就按照你的感觉,编一个吧。”天子斩钉截铁的打断他说。

他看着天子,有些犯愣。“可是,这样一来,数字就不准确了……”

“说到底,不过是写在纸上的一个数据而已。编一个你觉得合理的数字,然后忘了这事吧。我相信你的感觉。”

他编了一个数据,填写完毕,然后告退。在退出门后,他还感受得到天子的眼神,一路追随他的脊背。他一路想像着两种情景:在他亲笔算出的数据里,世间死亡枕籍,呼天抢地;在他自编的数据里,世间安居乐业,老人寿终正寝。后来,他开始认真的想像第二种场景,直到这种场景出现在他那晚的梦里。

他知道,自己即将回到那种慢悠悠的生活,可以随便编造数据的生活,可以从此生活在一个半虚幻的梦境里。他知道这样的生活是怎么样的:一旦你开始撒第一个谎,就必须一直撒下去,永无休止。他还知道自己这样很自欺欺人,但没办法。因为,他自言自语说:

“对天子来说,你也不过是个统计数据而已。”