烟与其他让人上瘾的东西(第2/2页)

许多人爱反复做一件事,跟记忆有关。有人爱听某首歌,也许是因为喜欢初听那首歌时自己的心情;有人爱反复抽一种烟,也许是因为以前喜欢过抽那种烟的人。看某本书时的心情、喝某种饮料时身旁有什么人、曾经和谁一起噼里啪啦地剥过花生。许多时候,与其说是对于做某种事上瘾,不如说是对某种事所处的场景、声光、气味、心情上瘾。

许美静《你抽的烟》那首歌,把爱情、记忆和味道描述得凄迷动人,辛晓琪《味道》里唱“你手指淡淡烟草味道”,就婉约得多,我少年时懵懂,现在略微懂了点。《六人行》里第三季第一集,Monica刚和Richard分手,也是每天对他所抽过的雪茄闻之不已。大概是这样的:

烟本身是个让人放松的东西,而放松下来,情感就容易波动散漫。你抽一支烟,闻到那种味道,然后你拥有过的心情都会寄存在这种味道里。烟和酒和茶甚至男欢女爱都一样,并不一定是每一口每一次都完美无瑕,所以就会让人想反复尝试,于是一直这样下去。年初二下午我忙完与一拨亲戚的应酬后躲到窗口,晒冬天的太阳,抽完一支帕特加,半晕乎乎里就觉得自己要融化在阳光和被阳光照亮的烟里了,而许多事就这么浮在云上。这种感觉难以言喻,只有下次再抽一支才能完全勾回来。所以还是那句话:每个人的瘾都可以说成一串漫长的苦甜交加的故事,许多人自承无趣的瘾故事,追溯到最后总关乎梦或者爱或者一些纯粹时光的美好事物。所以每个人都有戒不掉的某一种烟或某一种事或某一个人,总是如此。