守陵人（第2/3页）

她从小胆大淘气，父亲总给她一个耙子和竹筐，让她到昌陵里捞松树下的松包。后来，她到易县县城里上中学，便离开了西陵。

父亲是1976年得病去世的。父亲走后，她一个人跑去林业局，问领导能否照顾一下，帮自己安排个工作。父亲生前人缘好，有一次水灾，父亲拿出700元钱去公社捐，公社人说：“老伊，你还一大家子人呢，不过了？”非逼着他拿回去300元。

那时的人重感情，便把她安排去了易县招待所。当服务员时，她常想起西陵。她记得念中学时，有一次老师带他们到泰陵参观“收租院”的泥塑展和“学大寨”的图片展。当时，她看着这熟悉的环境就想，将来长大了能回到这里上班才好呢，风景好，也清闲。让她没想到的是，一次发掘地宫的计划让她实现了自己少女时的愿望。她回到了清西陵，在光绪皇帝的崇陵里，在那间小小的班房里，一待便是一辈子。

班房过去曾是巡逻兵丁休息的地方。发掘完地宫后，班房成了售票处，领导安排她在里面卖票。刚住的时候，有人告诉她，这屋子曾有个老头住过，那老头守了一辈子崇陵，没儿没女没老婆，最后把自己吊死在屋里。班房里有一张桌子，一把椅子，一张床，一个炉子和一个柜子。白天，鸽子会扑腾着翅膀飞进来，伊术敏就从发出咯吱声响的椅子上站起来，从屋门后抄起笤帚，把鸽子赶出去。在这个小屋子内，她做饭、吃饭、卖票、睡觉，打了很多毛衣，度过了无数个死一般寂静的黑夜。

五

过去，她一天的工作是随着第一批游客的到来而开始的。那时候，地宫里还没有电，她要领着游客们下去，把蜡烛点燃，然后小心地放在石门的门槛上。后来，有人说，石门槛也是文物，不能把蜡烛放在上面，文管所便焊了些高高的铁架子，让蜡烛挪了地方。

游客来得多了，什么样的她都会碰到。有人在光绪的棺椁前放一捧塑料花，有人在旁边放一盒象棋，有人掏出一把口琴和一本琴谱摆到光绪的棺椁上。她印象最深的是，棺椁前曾放过一封信。信封是北京师范大学的，那个留名“费洋”的人在信封上写着“爱新觉罗·载湉”，邮编格里则写着“我不知道啊”。

她没看过那封信，看亡者的信是大不敬的。但当其他游客打开看时，她也并不制止。她知道他们只是好奇，并无恶意。看过那信的游客都会毕恭毕敬地把信放回去，嬉笑的表情也会瞬间变得严肃。

陆陆续续，她也看了一些关于光绪皇帝的书。甲午战争打败了，在慈禧太后阴影下小心谨慎做皇帝的光绪也想血气方刚一把，在康有为、梁启超的影响下，颁布了《明定国是昭》，宣布变法，想使国家强大。后来，变法失败，光绪被慈禧太后囚禁在涵元殿。在中南海那个叫“瀛台”的小岛上，光绪皇帝寂寞凄苦地住了十年，唯一的温暖是与珍妃的幽会。为了和自己相爱的女人见面，皇帝不得不在深夜让心腹太监冒死拉船偷渡。孤零零的瀛台小岛上，小船总是悄无声息地滑向对岸，成全皇上和皇妃相见的温暖。船的两头各有一条绳子，分别拴着湖的两岸，这边放，那边拉。然而，即便这样的温暖也是短暂的，八国联军攻入北京，慈禧出逃，珍妃被投入井中，心如死灰的光绪皇帝也在1908年11月14日的傍晚，死在了瀛台。

六

伊术敏每次读光绪皇帝的书，都会替他伤心，眼泪会不经意地从眼眶里流出来。她有时甚至会想，光绪皇帝如果是个普通人该多好啊，能过简单自在的生活，像她一样。

她跟丈夫岳数林是在崇陵里相的亲。那天，她到泰陵报账去了，回来后，同事告诉她，跟她相亲的人来了。她问，人呢？同事说，自己买了票，进崇陵逛去了。她进去找，却老远看到数林在方城上朝她招手。她的相亲在别人看来都很好笑。她和数林从小就认识，同岁、同村，中学时还同班。但彼此并没讲过什么话，农村保守的思想让他们更像是一对陌生的熟人。数林声音很细，每次说话前，总是温柔地先说一声“术敏”。

她问数林：“你为什么自己跑到方城上来？”数林说：“术敏，因为远远就能看到你来没来。”她笑了。她记得，当时是一个晴朗的下午，方城上，阳光很温暖。

他们很快就结婚了，彼此看中对方的只有一点——朴实。

结婚后，数林从紫金山供销社调到了西陵行宫旁的一个酒精厂，但没过多久，酒精厂破产了，数林便开始在崇陵外摆小摊，卖些介绍清西陵和清宫秘史的书和纪念品。开始，生意还行，但随着摆摊的越来越多，游客越来越少，慢慢地，也就一般了。大家都到同样的地方进货，每个摊位上都摆满了同样的东西。

他们在崇陵西边开了片荒，种了些菜。五孔桥下有泥鳅和王八，数林找个网，往水里一沉，很快就能满。数林把它们放到班房后院的大盆里，什么时候想吃，就抓把盐和碱，往它们身上一撒，或蒸或煮，美味至极。

后来，他们有了孩子。每年开春，伊术敏都带着儿子在崇陵里拔草。那时候，儿子还小，她把儿子放在柳条篮里的被褥中，把篮子放在罗汉松下。她蹲在地上拔草，各种杂草一到春天便从地砖缝里钻出来，疯一样地长。羊胡子草最难拔，根很深，拔的时候要用很大力气，还会带出一坨坨的泥巴。而它们两三天便又会长出来。很多砖都坏了，地面坑坑洼洼。拔草时，她常能在草堆里捡到鞋跟，都是高跟鞋卡到地砖里崴下来的。

到了一九九几年，儿子越长越大，她也不用蹲着拔了。春天打遍除草剂，草便都长不出来了。负责打药的人说药剂能在草根上烧出一个个小泡泡，烧死它们的神经。这种说法让她觉得有些残忍，似乎比把它们拔出来更残忍。她想起了光绪皇帝之死。

七

光绪之死是清宫八大疑案之一。有人怀疑是慈禧太后毒死的，有人怀疑是袁世凯害死的，也有人说光绪皇帝有严重的遗精病，是自己病死的。2003年，伊术敏守库房时，清西陵文物管理处的耿左车带来了中央电视台《探索与发现》栏目的编导钟里满，说要借用光绪的头发进行化验，拍一个关于《光绪死因之谜》的纪录片。头发借走后，便没了消息，因为很快就非典了。直到2007年初春的一天，文管处突然接到钟里满的电话，说经过中国科学院原子能研究所的科学家们用中子活化分析的方法，发现光绪的头发上有砷，含量是正常人的两千多倍，也就是俗称的砒霜。课题组迅速成立了。专家们亲自到清西陵再次取样，这次取样除了头发样本外，还有光绪的葬衣、棺内的围锦、灰土、香料，以便进行更全面、更深入的化验分析，后来又提取了周围环境中的土壤、水、灰尘等样本。与此同时，清西陵也展开了对样品真实性的求证工作。这成为了她进到西陵工作以来，最忙碌的时光。2008年11月2日，关于清史纂修的重大课题“光绪死因研究工作”新闻发布会在京西宾馆举行，会上发布最新的消息——光绪确系砒霜中毒致死。