第九章 你说，何必等来生（第3/4页）
上大学的前一天晚上，她拉着我聊天，我们并肩躺在她的卧室里，把老爸赶去我的房间。她身上从来都有一种极淡极轻的香味，是那种晒过太阳的毛衣和黄豆的味道，还有一点儿清浅洗衣皂的香。后来我长大了离开家，和一个上海的朋友在逛街。他突然指着路边卖玉兰花串的小商贩说，就是这种香，最能让我想起妈妈的感觉。这才愈长大愈明白，这种说不清道不明，却真实而深刻存放在脑海里的味道大约就是妈妈的味道，每一个人都有。
我就窝在她的身边，像个十足的小女孩一样兜着她的手臂，把脸贴在她的胳膊上和她聊天。说了很多，我小时候怎样调皮捣蛋，摔过什么东西，闯过什么祸……竹席凉凉地贴在皮肤上，窗户开着，溜进来的是夏日的风。
第二天她塞给我一张早就写好，看起来都有点儿打皱了的信。说是信，其实充其量就是张小纸条贴士。信里就简简单单几句话：“去到陌生的环境，要学会适应，大家来自五湖四海，生活习惯不同，要学会宽以待人。宿舍要用真心交朋友，开得起玩笑也能执着真诚办事的人大家都会喜欢。相信努力就有收获，相信爱情。另，多打电话，不许报喜不报忧。”
也没什么感情色彩，我更不是那种恋家到不愿意出远门的小孩儿。可是愣是看得我鼻子一酸，眼泪哗哗地就流下来。我突然明白，这下子，可算是真的长大了。当真要离开她的保护，去往崭新世界，等着我的将是与之前完全不同的人生。
大三那年的暑假，我和我妈进行过一次短途旅行，陪她去天津参加她们天津大学的老同学聚会，我坐在里头挺不自在，一堆半大老头儿老太太们大聚餐，来回客客气气地寒暄，我一青春花季小女娃只能尴尬身处其中玩手机。吃着饭，大家开始喝酒，一堆叔叔阿姨们喝高了，脸蛋红红地一起忆青春。大概所有人对青春这个环节都有抹不掉的激情和热乎劲儿，那些有关于大学的往事让我也开始感起兴趣。说到精彩的地方，我忍不住跟着一起笑。一个叔叔瞄到我，站起来对我说，别光听热闹啊，你妈不是说你文笔还行吗，要不帮我们写写我们的故事吧孩子。剩下的人都鼓着掌说这是个好主意，气氛一热烈，我也特别热血，拍着胸脯说包在我身上。五十岁的一帮人，你一个故事，我一个故事地讲起他们的纯真年代。时不时就看看我说，咱们的孩子们转眼都这么大了啊，这时间到底是怎么一晃就嗖嗖过去了呢？咱们都老了啊，老同学们。我就像一个时间证据一般置身其中，既纪念着他们的青春，也证明着故事的存在。
饭店就在天津大学出门不远，结束后，我们母女俩手挽着手在校园里漫步。夏天的校园中，气温都比外面低一两度，很凉快。我们慢慢走着，昏黄路灯打下来，把我们的影子一会儿拉长一会儿压短一会儿又拉长。
她说，年轻的时候，她背着包袱，提着脸盆水壶和新鞋子第一次站在这所大学的大门外的时候，心里说不清是什么感觉。既有尘埃落定的感受，又有从头开始的热情。
经过校园里的人工湖的时候，风吹柳叶，好多学生来来往往地在湖边谈恋爱。我妈拽着我的袖子让我看，说冬天结了冰，这就成了天然溜冰场。她年轻那会儿，可以用学生证换冰鞋，溜完，把冰鞋还回去再把学生证领走。我说，那你肯定是常客。她说，不，我就去过一回。我表示不是第一天认识她，果断不信，她哈哈笑着说，我从第一次换完了鞋就再也没回去领证件。直到毕业才把鞋送回去，管鞋子的大爷拍着茶缸子说你这丫头可算记得把鞋还回来了，你这学生证在我这压着都快发霉了。我鄙视地跟着一起笑起来，心里倒是很意料之中地闪过一句话，这就是我妈啊。
其实每次想起来我妈，我总有成堆成堆的往事打心眼儿里往外涌。无论是小时候她穿着自己照着《上海服饰》做出来的时髦裙子从大院儿的转角下班回来，还是她学着养花，钻研来钻研去把我们家的小院弄得像原始森林，抑或是她为了和我对话晚上吃完了饭盘着腿戴着耳机学英语，还有过年拉拢我爸我姐和我在家里办自制山炮春节晚会……太多，这个美好而温暖的女人，就像北极星一样，恒久地散发着让人安定的光芒，点亮了自己的人生还一并点亮了我们的人生。
但总是这样，每每开始想要认真落到笔上的时候，竟从来不知道该如何下笔，只能间或记起一些零散的琐碎，絮絮叨叨无法成章。
记得小时候，会有一些问卷是你崇拜的人是谁，我就写上我妈的名字。老师回回都点名我，不能写妈妈，要写一位伟人。我可拗了，偏不改。心里格外确定，若问我最崇拜最热爱的人，再不会有谁比她更到位和精准。
我其实是个心里很野的人，小时候跟我爸去庙里拜，老和尚跟我爸慢条斯理地说，这孩子长大一定四海为家，四处漂泊。我爸一直对这句话耿耿于怀直到今天，生怕这意味着她闺女来日生活凄凉。到现在，我真正长大，因为工作原因开始东奔西跑，常常无法归家，甚至经常不在国内。一次我妈来北京的家里看我，她要回去的时候正赶上我也准备收拾行李去另外的地方拍摄。我们一起去机场，一个回家，一个往外走。过了安检口，我收到我妈的短信，信里这样说的。
“燕燕，妈妈觉得你提着行李大步往前的样子，很英俊。这个世界很大，愿你看过的风景能让你勇敢而坚定。”
双鱼座老妈就是这样煽起情来信手捻来，我过了安检，站在来来往往的人潮中，心里就像被温柔地撞击了一下，觉得老天待我真心不薄，将我送到这个世上的时候，大酬宾一样安排了她这位豁达的领路人，真是中了乐透。
这条信息直到今天，一直存在我的手机里，累或失望的时候翻看总有神奇力量。
这本书的书名其实也来自于我妈。
最近的一次深聊，我们提到了究竟应该怎么度过人生。
她说：“我总忍不住想，如果我正年轻，我就怎样怎样。一假想起自己还年轻，就觉得有太多事想要去完成，然后再看看自己已老，打心眼儿里冒出来的都是遗憾。只有想，那下辈子吧，下辈子就活得更精彩一些。但是我又一想，其实我女儿不正年轻着吗，你不正处在我假想的那个年纪吗。你就像年轻时候的我，你不需要可怜巴巴地想，下辈子如何如何。所以，做什么事只要记住一句话就可以。”
我问她是什么。
她说了我这辈子听过的最动人的五个字。