往事未远：朋友书店（第2/3页）

四五天前，贝塚茂树先生到店里来，从他那里听说了一个坏消息。四月八日凌晨，吉川幸次郎先生遽然辞世。前夜骤雨乍停，蓝天虽有太阳，却是薄寒天气。我们住的银阁寺、哲学之道、北白川一带的樱花开得极好，也正是这样的日子。

回想起来商人（中国书籍进口生意）与客人之间二十余年的情分，实在不是一言两语可以说尽。

首先想起来的，是京都大学文学部二楼的研究室。被锐利的目光凝视，对方用低沉的威严的声音缓缓说着事情。内容虽已忘记，那种很紧张、脊背冒冷汗的感觉却记忆犹新。后来先生退休，住在离银阁寺很近的地方，离我们店也很近。这七年里，时常到店里来。我也到先生府上拜访过。脊背冒冷汗的紧张感虽然没有了，但因为不开玩笑也不闲聊，所以那种挥之不去的紧张感仍然能够记得。

前年春天，先生感冒，卧病数日。我登门问候。不久恢复后，先生缓步来到店里，右手慢悠悠拿出一只纸包，道：“谢谢你来看我，我太太跟我说了。这个给你孩子吃吧。好像挺容易化的，请放到冰箱里吧。”那是白川通的法国点心店“Dong Co”家的冰激凌蛋糕。先生回去后，我心里虽然很过意不去。但先生无微不至的关心，令我很开心。

我们这样做卖书生意的，和相当多的大学老师有来往。其中也有对我们冷眼相待的。而吉川先生却始终如一，平等相待，言辞亦极亲切。且很多老师退休后购书数量明显降低，而吉川先生却连报纸杂志都要亲自过目。对中国的新刊出版动向也很留心。订购的书送迟了，也仅是委婉地提一句而已。

从书商角度来看，先生确实是杰出的研究者。印象很深刻的是有一位先生在守夜时道：“感觉一个时代结束了。”

当晚，我感觉寂寞，饮酒到深夜。四月九日乃先生私葬之期。终日霖雨不停。［1］

吉川幸次郎（1904-1980）是日本著名中国文学研究者，一生著述、翻译极丰，京都大学文学部至今仍有研究班整理其遗稿。他少年时结识亦师亦友的青木正儿，对其一生兴趣所向影响深刻。十九岁高中毕业的春天，游历中国江南，对中国文化更为倾慕。在京大文学部读书时，跟从狩野直喜、铃木虎雄学习考证学、汉语、中国古典文学。1928年到1931年间留学北京，回日本后到东方文化学院京都研究所工作——即今天的人文科学研究所，兼任京大文学部讲师。为彻底融入中国，当时他与前辈仓石武四郎同穿长衫马褂，同说汉语，同用汉文写论文。他1932年结婚，终生居住在京都左京区，写过不少回忆之作，如《白川记》《田中记》《白川庐怀旧》，情味深切。1979年任中国文学研究者访华团团长，在中国访问三周。次年4月8日病逝，葬于京都东山区净土真宗本愿寺派的大谷本庙。他弟子众多，竹内实、清水茂、高桥和巳、笕文生、笕久美子、兴膳宏……惠风桃李，绵延不绝。哲嗣吉川忠夫先生继承家学，出身京大，专业是中国中世思想史，2009年起任日本东方学会会长。

土江澄男提到的那家法国点心店创业于1905年，在全国都有分店。京都北白川这家至今仍在，离我住处不远，烤面包尤其出名，偶尔也会买来吃。

吉川幸次郎大正九年（1920）九月开始在第三高等学校念书，租住在北白川追分町一户农家二层小楼内。那时候，百万遍东北角还没有什么人家。东面北面农田俨然。他日常爱在白川疏水道旁散步，水田蛙声一片，傍晚可见爱宕山被夕阳染作金色的轮廓与知恩寺巨大的屋顶。等到他留学中国回来，京大农学部已建成，市内电车也开通，风貌大变——如今屋舍密集、车水马龙的百万遍，近百年前竟如此荒芜过。他住在北白川东小仓町人文研究所北面不远的地方［2］，那里离点心店“Dong Co”（此名来自堂吉诃德，即Don Quixote）不算远。若从家中去买点心，再步行到神乐冈町的朋友书店，约略五六百米脚程。那时土江澄男也是静静坐在里屋埋头整理图书么？听到拉门声响，是吉川先生从怀里拿出一盒点心？

往事并未远去，皆有迹可循，亦可怀孺慕之思。

土江澄男与铃木虎雄也有交情。铃木先生过世后，藏书大部分移到京大文学部图书馆，个人手稿及友朋书札一直装箱保存在家中书斋内。后因铃木先生的孙子需用书斋作学习房间，长子铃木泰平即决定将父亲的手稿信札托付给土江澄男。数年后为整理出版，才将手稿要回。信札仍留土江处，其中有王国维的七封书札。1995年，土江澄男将此寄赠京大文学部博物馆。学者钱鸥曾整理此七封佚札，并据此考证王国维客寓的具体地址（见《清华汉学研究》第二辑，清华大学出版社1997年版）。

常常穿过吉田山清幽的小道，到朋友书店逛逛，或者去真如堂的廊下默坐一时

土江澄男过世后，其子洋宇继承家业。生意虽无大差别，本店的出版业亦颇顺利，但洋宇先生坦承：“我做这生意只是纯粹的继承父业而已。对中国文史、出版学等等，我并没什么特别的兴趣，也谈不上太多心得。”类似的话常能从旧书店主人口里听到。某某书店的夫人继承亡夫的产业，却道：“我对书一点都不了解，也不喜欢看书。但是丈夫喜欢，我必须守着他的家业。”某某书店主人从岳父那里继承产业，也道不爱读书，只为生意，且家道艰难，着实无味，却也无法云云。家族继承制使这些旧书店暂无消亡之危，但前景仍渺茫：接下来还能继续几代？自来京都不唯旧书店，还有许多和果子店、和服店、竹器店等等，主人突然辞世，找不到合适的继承人，只好骤然关门。平安神宫附近有一家口碑很好的拉面店“一番星”，主人森川良平二十岁出头即学做拉面。当了几年学徒后自己尝试做，先从手推车路边摊开始，不久有了自己的铺面，到今天已过去四十余年。他家最为称道的汤头，在这四十余年中从未断过火。他只有两个女儿，长女已嫁到外地，次女年逾三十仍未婚嫁。他很想招婿，将店号传下，但次女对此似乎并不以为然。他只好每每长叹，羡慕京都另一家五十余年历史的老拉面店ますたに顺利找到继承人。

2011年春天我搬离旧居，迁至北白川附近，渐少去神乐冈町的朋友书店。去年秋来虽忙于论文，然每周仍能坚持安排数日到人文研究所抄书，看窗外橘柚转黄，经冬不落。常去那家分店，那里人更少，空间比总店开阔，常令我疑心身在北京，以为出门就是隆福寺或灯市口。黄昏店里要下班，走出去在隔壁张一元买包茶叶，不要贵的，拎在手里慢吞吞回家去。平时在学校，吃过中饭，到吉田山散步，走着走着就到店里。仍舍不得买什么，站在那里看，直到饱足方离开，只低声说句谢谢。