心有灵犀，与时空无关

他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。

窗外有两株松树，不知道具体什么品种，瘦高瘦高的，形如宝盖，松枝低垂，很是遮阴。雨后的晴天里，坐在窗下，抬头看见的蓝天只是窄窄的，大部分被枝叶挡住了。翻阅《白川集》，作一篇短文，以为纪念。

某天，我意外地在文件夹里翻到《白川集》，这本书此前没有看过，然而记忆却是很深刻的。几年前读瞿柘如的书，里面有一段提到京都的白川，她写道：“‘世世永恒，古人如此咏歌的白川流水，至今还照旧澄清。’青木正儿为傅芸子《白川集》作序，起首便是这句。路过北白川，流水稍缓，水边开着白木槿。四围无人，安静极了，仿佛自古以来就是如此。 ”

青木正儿这句话写得妙，我们的古典语言里也常有这样的句子，像道教科仪[1]的叹文里有一句“唯有高山不老，与夫流水常清”，意思很接近。可我特别喜欢“世世永恒”这样的说法，虽然事实并非如此，而“澄清”却是真的，言水，更言人心。

“不论北京还是京都，都是十分值得怀想的地方。羡慕傅芸子有此两京之思。当年也是因为读此书，对北白川向往不已，并搬到附近。如今住在半山，抬头也能看到那里，实在很喜欢。”后来得知柘如现在住的地方，抬头就能看见北白川，也觉得文字因缘殊妙。

电子版的书是黑白的，首页有“白川集”三个字，狩野直喜[2]书，有印章。第一篇序就是青木正儿写的，但全是日文，我看不懂，断断续续看到世、咏、白川、水、清、澄这样一些字眼，我猜是柘如说的“世世永恒”之句。第二则序并没有署名，就不谈了。最后是作者的自序，序言里很有一些值得回味的句子。

“民国廿一年，去国东渡，旅居京都十年，此十年中虽然也曾返国，但大半的时光，都消逝在这山紫水明的京都了。”傅芸子谈起京都，用“山紫水明”一词，令我想起藤花，有阴柔的美，在一些资料上看到，说京都有许多紫藤，图片上看去也很壮观。京都不仅有山水，保存的中国古代文物也很丰富，傅在京都看到这些，写了不少对两国文艺思考的文章，后来经文求堂刊印，集册出版。

“集中所收诸篇大部分是在京都北白川寄庐写的，遂以‘白川’名集，聊志十年的鸿雪。”这是书名的由来。很中意这样浅明的文字，看似平淡叙说，但那是怎样的十年呢？一介书生的悲喜，一册书，一流水。

昨日午后停电，没有什么事可做，我拿了一册《癸辛杂识》闲翻。看到里面有一段写故都戏事的：“余垂龆[3]时，随先君子故都，常见戏事数端，有可喜者，自后则不复有之，姑书于此，以资谈柄云。”后面介绍，有水嬉、捕蛇等，惜今时不能得见。其实也并不真的多想看，只是觉得，龆龀时侍先大人看戏，这样的往事颇令人追想。“杜门追想往事，戏书。”写完那些回忆后，就这样草草地结尾，令我想起傅芸子序里的上面这几句，总觉得有相似的感觉。

“我最爱北白川一带景物的静美，背邻比叡山大文字山，清流映带，林木蔚然深秀，而春花秋月，风雨晦明变化，又各有各的胜处，殊使人徘徊不能去，亦复缅怀不能忘也。民国三十二四月年傅芸子于北京。”此乃更为细节的文字。近世写文章的，我佩服周作人，次有废名。知堂的清苦，废名的灵觉，都是旁人学不来的。这次看到傅的文字，虽然只看了短短的序，心里已很喜欢，只觉温柔敦厚，言语娓娓。

正文里内容颇丰，关于舞乐、神乐、观书、读曲、版画等，可谓涉面广泛。尤其喜欢《读西山品》一章，这里也就着重谈谈它了。傅芸子在日本内阁文库[4]读到一本明刻西山品，汪珂玉所著，这册书是写西山游记的，文辞简丽，文中多有摘录，于我这无缘读到全本的人而言，着实觉得幸运。

“繇是更西，柳浪斜交麦浪，山光远接水光。芳树无人，闲花自落，白鸥点点。裂帛湖新芰，小透波面，若缀以琴丝钓竹，堪作赵大年荷香消夏图。”明代汪珂玉的西山游记，傅芸子说它是“妙在多以唐宋名画形容之，令人想象不尽。”汪氏写景，末尾喜欢说一句，像某某画卷。他原本工于丹青，落笔自然流畅，不刻意附和。

山中少有莲池，每次赏荷要走很远。会怀念莞城的夏季，荷花开得一点不吝啬，每岁仲夏，定要约女同学去看花，同季开的还有鸡蛋花、蒲桃花。去年弟弟来山中，我们一起在无尘殿看绣球，粉、白、蓝，都有，穿的是单衣裳，又于道观附近散步，观残荷、垂柳。

对荷花的特殊记忆，还有李渔《闲情偶寄》里的描述。因我昔日在故乡教书时，学生的语文作业册里选了这篇文章，当时和学生一起读过。李渔是爱极了芙蕖，说它四季都好看，不但好看，还好吃，总结起来就是：“无一时一刻不适耳目之观，无一物一丝不备家常之用者也。”

汪氏还写了西山的松，用词有夸张，这里就不引述。傅在后面说了一句，“西山之松，以戒台的最为奇古，十年前我曾往一游，颇喜其地的幽静。”

看游记的缘由有很多，若那地方没到过，单凭文字想象，也有妙意；若那地方是去过的，又可和文字相取证，看看差失。最有意思的一层，就不是景了，乃是知心，他看山时的心境，与你看山时的情怀，偶有相通，就觉隔世隔时亦为知己，可抚卷会心一笑。

“推枕无眠，五更起视残月遥挂烟树间，晓翠霏微。回首西山爽气，固还扑杖履，历历可诗可画。”这是汪氏写的西山晓色，回首一句，令人低徊。好像我们也会这样，路走过来了，想起来觉得也不错，凭着物件儿一个人又细细消磨一番，此种滋味，非言语能道尽。

除却《读西山品》，其余篇章可圈可点处也很多。读《白川集》，与其说是内容引起我的兴趣，不如说勾起了内心的念想。

某天上午，山明窗净，我和一位道友在桂花树下闲聊，说起以后的日子。我自知自己德识欠缺，没有什么太大的抱负，说起往后，只想平静地读书写字，能记录这座山的岁时变换，一些过往的平常故事，此外用心学习科仪，诵经礼忏。就这样微不足道的愿望，于我这凡俗之躯而言，其实并不容易。

多年前我曾思慕天涯海角，到如今，杜门清修，反而觉得身心磊落了。傅芸子说，北白川十年中所得文字，都是鸿雪[5]，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”我今于山窗下所书，也不过如此。