动物情趣

秦牧

一

我爱动物，喜欢欣赏它们，总想了解它们。在森林里谛听鸣禽的柔啭，在动物园视看动物的千姿百态，我都觉得是宝贵的生活享受。

人的习惯一生会经历过许多的变迁。但有一些习惯从小养成之后，就终生不移了。从吃小食、看动物、读书中享受到乐趣，我就是几十年都不变的。

我爱大自然，动物就是大自然的重要构成部分。如果大自然中没有了动物和植物，它就会变得沉寂和死板，没有什么可爱了。

我小时候生活在海外，在新加坡度过我的童年。我的父亲非常好奇，常常买各种动物回来吃，有时也留着不吃，养了起来。这就使我从小接近各种动物，我养过的大乌龟、小鳄鱼、斗鸡、天竺鼠、斑鸠、鸽子种种东西。新加坡的小坡区有几间鸟雀商店，不但卖鹦鹉、猴子一类东西，有时连小豹、小虎、小熊、蜥蜴，也有得卖。假日我们常常联群结队到那里去游逛。看到鸟兽喧闹的场面，往往高兴得像猴子一样搔耳挠腮。那是何等多姿多彩的地方啊！

在假期里，我们几个姊弟有时也到野外去度假，在马来亚靠近新加坡的柔佛，父亲有一个朋友在那儿经营大果园。我们常常到那里去住上一月半月。在果园里，不但生长着果林，菠萝园，可以让你畅怀吃着果子，还可以看到各式各样的鸟兽。树上有拖着一根蓬松大尾巴的松鼠在跳跃，有些树上则挂满了果蝠（一种专吃果子的热带大蝙蝠，每只有一两斤重，倒挂在树上，很像一枚枚果子）。有时，还可以看到小小的热带“不兰鹿”飞驰而过。有一次大雷雨之后，我们还看到三头野猪联成一线，在远处奔窜，至于五颜六色的鸟雀和蝴蝶，那就更多了。

在这个热带果林里，也培养了我喜爱动物的情趣。

在新加坡，常常有欧洲、亚洲各国的马戏班前来演出。当马戏班来临，在街头贴出海报的时候，我最高兴了，宁可不吃零食，也一定得去看马戏，往往向家里要了钱之后，就赶去观赏。

马戏不但在开演时好看。开演之前，进入前门的时候，照例先得穿过一个展览各种野兽的大帐篷。在那里，可以见到各种会演戏和不会演戏的动物，包括狮子、大象、猩猩、斑马、熊、鹿，以及颜色缤纷的鸟雀等，那都是很好看的。我们总是要买香蕉亲自去喂大象和猴子，看到大象把整梳香蕉用长鼻卷了丢进巨口中，仿佛人吃一枚小饼那样从容咽下，我感到比自己吃香蕉还快乐。

有些马戏班的驯兽师，驯兽的本领非常高明，他们能够训练狮子跳火圈，黑熊骑自行车，海狮顶球，几头大象相连搭成“象桥”，连骏马也能人立起来走几步。在野兽演戏的节目之间穿插着人的惊险表演，例如人搂着黑熊跳舞，空中飞人，跳板飞人，骑摩托车飞过断桥之类，都令人看得心怦怦跳。

在我懂得敬爱革命英雄、思想家、科学家、艺术家等等人物之前，我最先敬仰的人是驯兽师和杂技演员。我小时候甚至希望自己长大以后能够成为一个驯兽师。

二

从小养成的情趣和爱好有的是能够影响人的一生的。

尽管我长大后没有成为驯兽师，也没有专门去研究生物学。但我始终爱看动物，爱读有关动物的科学小品。

马戏并不是经常都有得看的。中国的马戏事业还不够发达，大马戏团几乎没有。所能看到的仅是小规模的马戏班子，它们拥有的野兽不够多，动物演员不外是黑熊、猴子、野羊、狼、狗之类的家伙而已，大象、狮子和老虎几乎是难得一见的。

于是我就常常到动物园去。在北京、上海、广州居住的时候，我都经常逛动物园。我喜欢一个人去，因为游伴很少有我停立久看的那一份耐心。徜徉动物园中，我既把它当作是一种生活享受，也把它当作一种学习。

近年来我有好几次机会出访香港，我每一次都到海洋公园去，那里有世界最大的海洋水族箱，它有好几层楼高，一层一层地顺梯级而下，透过玻璃圆壁可以看到各层海水里鱼类、玳瑁等等的生活状况。鲨鱼游泳起来像一根笔直的箭，比目鱼游泳起来像一面手帕在抖动。鲳鱼是联群结队的，鳐鱼是独往独来的……在这个海洋公园里，还有海豚、杀人鲸（逆戟鲸）、海狮的仿佛颇通人意的表演。

到海外访问的时候，我也尽量去看动物。在美国芝加哥，我去看了水族馆。在泰国的北榄，我去逛了养有三万多条鳄鱼的、世界最大的鳄鱼养殖场。这个养殖场附设有动物园，园里养有驯虎和驯象，我还去抚摸了大象粗糙的鼻子和老虎斑斓的毛皮。

动物园和水族馆使我大开眼界，我因而认识了许多动物和理解了它们的习性。

当我第一次看到大猩猩、长臂猿、犀牛、河马、长颈鹿、熊猫、金丝猴的时候，我是多么地快乐啊！动物园真是一部大自然的教科书。我们从中可以学到多少东西啊！

除了动物园，还有博物馆，那里的动物，虽然制成了标本，然而在某些方面，例如说鸟类吧，它的品种繁多的程度却超过了动物园。我在好些省份的博物馆或者生物标本陈列所里面，时常盘桓半日，辨认各种禽鸟。鸟类是多么地有趣，譬如有一种“篦鹭”，它长着鸭似的扁嘴，然而却长着鸡一样的脚，那身材，又完全是鹭的模样。还有一种秧鸡，情形刚好相反，它的头部完全像鸡，然而那脚上却又有蹼。还有，所有属于鹑鸡类的鸟儿，像孔雀、雉鸡、白鹇、锦鸡之类，它们的美丽，着实举世无双。我想：中国关于“凤凰”的神话，应该就是从这类禽鸟中繁衍、附会，因而涌现出来的吧！

世界各国的动物邮票，也是我非常喜欢欣赏的。我并不专门集邮，然而却有一本簿子专门粘贴许多国家的动物邮票。非洲国家一般是落后的，但是它们有些动物邮票，却精美绝伦，所有的动物图像，几乎都是栩栩如生的。

有些我们在动物园，在马戏班无法看到的动物，我都是通过邮票，才比较清楚地认识它们的，例如鸭嘴兽、琴鸟、袋熊、大食蚁兽之类就是。

三

通过一些科学小品，我们深入一层地理解了动物，仅仅从表面观赏，就无法获悉。

例如：猩猩的怀孕期（266天），身上的肌肉数和骨骼数，和人都是一模一样的，这不是很有趣味的资料吗？

鲸的幼兽，一生下来就有母体的四分之一那么大，然而，一二百磅重的熊猫和袋鼠，幼儿生下来才只有一二两重，两相对照，造物不是太神奇也太悬殊吗！