毛泽东诗词中的君王意识

从文革过来的人，随口背出十首八首毛泽东的诗词来，大概不成问题。我敢肯定，能背30首毛泽东诗词的人，绝对比能背30首李白、杜甫、苏东坡诗词的人多得多，叔本华说，读别人的书就等于让别人的思想在自己的脑子里跑马（大意），从这个角度来看，那么毛泽东的跑马场确实太宏伟了。几十首五、七言和长短句，在数亿颗灵长类动物的脑袋里，驰骋了一个时代。这个时代的人都被他老人家怔服了，所以这个时代叫做毛泽东时代。应该指出的是，毛泽东诗词能够探人人心，首先依靠的是其自身的巨大艺术感染力，而不仅仅是政治一类的外因。广大人民群众并不是因为热爱毛泽东才热爱他的作品，而是热爱他的作品以后更加热爱他本人，对毛泽东的个人迷信发展到全国性的迷海狂潮；他的诗词不能不说是起了相当大的作用。.人们不仅崇拜这尊神，同时也崇拜着神所唱出的歌。

那么，这些神的诗篇究竟是什么地方令人叹为仙乐，顶礼膜拜呢？是所谓革命现实主义与革命浪漫主义的两结合么？那纯粹是不着边际的空话。两结合的作品铺天盖地，而毛泽东的作品独执牛耳，其中必有他人充可替代之处。这无可替代之处，我认为，就是贯穿于毛泽东整个创作生涯（当然也不妨推广到整个政治生涯）的君王意识。

重新审读毛泽东诗词本文，我坚信了这一点。

至今所知毛泽东最早的一首诗，是他1910年秋在湘乡东山高等小学堂入学应考时写的《咏蛙》：

独坐池塘如虎距，绿杨树下养精神。

春来我不先开口，哪个虫儿敢作声。

（见《中国青年报1988年4月10日二版）

据说这首七绝是根据清末名士郑正鹄的同名作改写而来，后两句与郑诗基本相同（见《中国青年报》1988年5月22日二版）。郑诗本是题画之作，而毛诗却是地地道道的“言志”。有人说此诗“抒发了一个17岁青年的救国救民的抱负和志愿”，我觉得这种捕风捉影的看法是在“为尊者讳”。诗中根本看不出一点忧患精神和拯救意识，字里行间透射出的分明是一个睥睨天下，唯我独尊的绝对夸张的“自我”形象。下面我想以这首七绝为参照模本，从毛泽东的诗作中剥出几个意象来进行剖析。

《咏蛙》的第一句“独坐池塘如虎距”（疑“距”当做“据”），首先推出了一个“独”字。这使我注意到，孤独是毛泽东诗词中反复回响的一个旋律。在早年诗作里，孤独的意象往往在字面上就直接显现出来，如1923年《贺新郎》中“从此天涯孤旅”，1925年《沁园春·长沙》劈头一句“独立寒秋”。这时的毛泽东，胸怀大宏图欲展。他的孤独不是传统诗词中一脉流续的那种文人墨客的闲愁散恨，他的孤独是狮子的孤独，是雄鹰的孤独，是“燕雀安知鸿鹄之志”的孤独，是从山上下来的查拉斯图特拉的孤独。这种孤独是无法向他人倾诉的，因为孤独的实质是一种超越所有他人的强烈欲望，“问苍茫大地，谁主沉浮？”（《沁园春·长沙》）这就造成了孤独的主体与所有他人之间都存在着隔膜以至对立。作者坚信孟子“五百年必有王者头”（《孟子·公孙丑下》）的箴言，高唱着“名世于今五百年，诸公碌碌皆余子”。（1918年《七古·送纵宇一郎东行》）可是此话他却不能脱口直说，而要以勉励朋友的口气说出来，可见一种绝对超越意识的产生，必然要迫使超越者强行把自己笼罩于孤独的阴影之下。，他对世人不屑一顾，万户侯也不过是“粪土”对友人一面是“平浪宫前友谊多，为革命齐心协力”；另一面则是“我返自崖君去矣”（同上），相互保持各自的独立。他心里永远有一块只属于自己的意志空间，因而即使对爱人，也只好“凭割断愁思恨缕”。（《贺新郎》）能够忍受这种孤独的人，必定要具有烈火一样的欲望和冰峰一样的意志。反过来，正因为他具有了这样的欲望和意志，他才够把忍受孤独变成享受孤独。对孤独的玩味和体验，成了个体超越群体的内在证明。所以《沁园春·长沙》开头是“独立寒秋”，结尾则是“浪遏飞舟”，开头是孤独，结尾是超越。然而一句“曾记否”，则又把这超越拉回到孤独的园地。这表明此时的作者完全有驾驭自己精神之舟的膂力，他是为了超越而自由选择了孤独。这超越的目标是很明显的，“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇”，令你一下子就可能想到“秦王扫六合，虎视何雄哉！”（李白《古风》）所以我认为，毛泽东早年的孤高豪纵之语中，已经深深埋下了君王意识之根。说毛泽东的诗词充满了革命思想当然不错，但必须认识到，那些革命思想一开始就和君王意识同床共枕了。

毛泽东早年以后的诗词，孤独的意象似乎很少，尤其是从1927年到1949年这段时期。但实际上，孤独不是减少，而是深化了。战争年代的诗词，写的多是群体，然而这群体并非主体，而是作为一具完整的客体来表现的，在这客体之后，另有一个驱动群体的主体在。像《减字木兰花·广昌路上》中的“命令昨颂，十万工农下吉安”，《渔家傲·反第一次大围剿》中的“齐声唤，前头捉了张辉瓒”，《七律·人民解放军占领南京》中的“百万雄师过大江”都使人觉得这群体虽然宏大，但本身似乎没有灵魂，宏大的群体是在一个灵魂主体的统帅下活动运转的。也就是说，作为主体的个体与作为体的群体之间并没有灵魂上的平等和沟通，有的只是大脑和手足的关系。

和平时期的诗词，更多的表露出一种反视内心的倾向。作者先是充满自豪地吟咏：“不管风吹浪打，胜似闲庭信步，今日得宽余”。（《水调歌头·游泳》）然后就似乎陷入一种略带茫然的闲散境地。一方面对新世界的建设满怀欣慰，“神女应无恙，当惊世界殊”。（同上）另一面却十分留恋过去的戎马岁月，“别梦依稀咒逝川”，（《七律·到韶山》）面对新旧两个世界，作者似有无限感慨，却找不到一个对等的对话者，他只有问大海，“一片汪洋都不见，知向谁边？”（《浪淘沙·北戴河》）问古人，“桃花源里可耕田？”（《七律·登庐山》）问神仙，“问讯吴刚何所有？”（《蝶恋花·答李淑一》）问自己，“为问何时猜得”，（《贺新郎·读史》）毛泽东这时期虽有许多唱和之作，但这些诗词，一面是宫廷文士的歌功颂德，一面是贤君圣主的推功让德，谈不上真正的心之交流，身居极位的毛泽东失去了朋友。尼采说伟人是没有朋友的，“你的工作，你的意志，便是你们的邻人！”（《査拉图斯拉如是说》349页）毛泽东大概深深体会到了这种孤独。他的《卜算子·咏梅》虽是针对陆游原作“反其意而用之”，但除了把幽怨的情调改成潇洒之外，中心的意象仍然是孤独。在冬的世界里，梅仍然是孤独的，“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这是一种高贵的孤独，它不是被人抛弃、被人轻视的孤独，而相反是被人无限拥戴无限感激的孤独。这种孤独把一个人一步步变成真正的“余一人”，他的心声除了上苍无处倾诉。从“人有病，天知否”（《贺新郎》）到“不须放屁，试看天地翻覆”，毛泽东的孤独从陈胜走到了秦始皇，这实在是一条标准化的中国式君主的孤独轨迹。