做一个济南知识分子的美丽与哀愁（第2/3页）

而每每由外地返济，一脚踏出火车站，立即有一种情绪上的跌落感。周身的空气，布满了某种陈旧的尘埃；街巷小贩的叫卖声里，口音纷杂浑浊如幻听一般。整个人被一种像做梦一样熟悉又难以置信的感觉包裹住，要急急地挤进公交车里，坐过好几站才能够重新适应过来——这是济南啊。渐渐地，体会出这其实是一种短暂的心理失重，是从非现实中回到现实时空的一种恍惚的被唤醒过程，是济南对其居民与游客的一种沉重而亲切的甄别方式。

济南是一座老城，不断推陈出新的躯壳底下，芯子里是一颗老式嫂娘的心，虽也很有母性包容，终究还属于平辈，人们在远处难免会对之寄托些绮思丽想，一旦挨近了，常常看到是另一派无辜之相，旧貌新颜斑驳其间，甚至，愚钝里又露出精刮势利的模样——它自有炎凉习性，自有磨耗时光的节奏，自有生活方式，人们对之说土论洋，在各自记忆里城市与乡镇暧昧接壤的时光之处，展开一次次城乡文化邂逅，一场场感情纠葛，一个个谋生故事，总之，远近而来的人到济南，并不是要专程来爱它，而是因为它政治经济文化的省会城市位置或者其他名利上的便当，来利用与使用它的，然而，它当真被用起来，却翻云覆雨阴晴不定难如人意。嫂娘到底不是娘，母性的包容里更有母性的世故，与一厢情愿的想象远不相符。

于是，便有来自鲁东鲁西鲁南鲁北的乡愁，一小片一小片地在这块鲁中腹地上面浮荡起来，有时候还非常醒目惊心，像济南最阳关的经十路大道上偶尔撒落的冥纸钱，让人晴天白日里好端端地走着路，突然就遇着另一个时空的魂灵，骤然想到了悠远的往事：我们这是从哪里来啊，要往哪里去啊？反正，眼下的济南，虽有花柳繁华地，却非温柔富贵乡——由此，中小知识分子们的爱恨交织的批评功能焕然勃发出来（居住在济南的大知识分子量少质优，早已个个修炼成精，目光穿城而过，胸怀中国放眼世界，指点全球化的文化江湖去了。况且，做同等款型的知识分子，如果心满意足地表示能被济南的现实生活所容纳，则其知识分子的身份与成色，就堪可怀疑了）。而主动批评，意味着自觉排斥，不肯兼容，是选择在现实的“外面”和“边缘”，是“生活在别处”。于是，往昔记忆里恬淡清贫的乡村生活方式，成了最大的人性道德，而眼前聚敛财富的城市生活方式，则可能是最大的文化不道德了――寻常繁华城市最标志化的浮花浪蕊，此时成了最堕落的象征。

其实，这堕落也很粗糙，带着城镇化经济疾速膨胀又疾速消解的泡沫风格。济南原本就是一个缺少细节的城市，女人脸上的胭脂上也少有微妙的层次感，表情爽快一下，披挂一身的赤橙红绿色彩就能彼此冲撞起来。这是一个很阳刚的城市，两性间的情爱纠缠，气力稍稍一大，就直抵生死而论。而作为欲望意象的性，这附在女人大腿和口红的洪水猛兽，最汹涌澎湃的地方，却像并不在城市最核心区。而在小街陋巷弱势群体集中的地方，匹夫匹妇们幽暗简陋的欲望，需求急切，又触手可及，性保健品生意铺天盖地。而这保健要推销的，恰恰是大中小知识分子们对健康的反面理解。这真让人怀念心身洁净坐在村头老歪脖子树下，听爷爷奶奶讲故事的纯洁无瑕童真年代，那时节，哪里知道劳动人民也有性欲的问题啊！

村头的老歪脖子树，还有几棵老态龙钟地立在那里吧，眯着眼睛晒太阳的老奶奶和瘪着嘴巴说古的老爷爷，偶尔还身影落寞地坐在树底下。可是，住在济南府里满怀乡愁的人，并没有几个肯重返那歪脖子树下。人们怀念的，也并不是那棵生在他家屋东头的槐树榆树杨柳树，而是更抽象、朦胧、意蕴含糊，可供精神自恋与自慰的树。恰如今天诺贝尔文学奖得主帕慕克在其代表作《我的名字叫红》里所声称的那样：“我是一棵树。但我不想成为一棵树的本身，而想成为它的意义。”而当真生在济南城里的树，因为数量少，非旦没有受到物以稀为贵的待遇，反而因为不成规模，被整体忽视掉。时不时就听到人抱怨：除了几个刻板无趣没格调的公园，在济南连一片绿都看不见。不看，怎么就看得见？我就看见住所附近的立交桥边，有几株法桐，树杆光光地植在那里，一年两年三年，悄无声息地顶着枝枝条条的疏离绿意，好不容易能撑出几片绿阴了，城建道路一拓宽，就给连根拔走了。每次路经此地，就觉得视线里突然塌落一下，也仿佛落到一种乡愁里，这个立交桥头，就等于是我的村头了吧。但是，心里往后想，脚尖却一点儿也没耽误向前走。现代性的乡愁多半是“制式乡愁”，涂涂抹抹地诗化个人历史与情感记忆：怀念并非那个具体的祖籍、村庄、歪脖树、老屋子，只不过是因为现实里的失落，唤起了怀旧的冲动，又不肯当真回头，到底是从急欲逃脱的贫穷、封闭、蒙昧的地方出来的啊。如果有能力有机遇，离开济南也无妨，去北京上海，甚至去巴黎纽约，成功人生的目标，就是追求更大、更远、更有地理张力的乡愁。不过，倘若所有深深怀念村头老歪脖树的人当真统统返乡的话，济南还真能干净许多，也清静许多，至少，到了冬天，有可能更接近老舍笔下的那种摇篮情景。

这种种的不满与乡愁，说到底，是我们的生活内部伸出来一个旧日时光的小尾巴，是情绪记忆的偶尔返祖，是虽然落下户口但还没有落下心身真正进入济南。做游客，可以通过感官的体验，用一座建筑，一条街道，一处风景，一餐美食……用一块记忆碎片就足以进入它，也足够带走它，但我们不是游客，而要与它年复一年朝夕相处。伯尔的《爱尔兰日记》里倒给出一种移民随乡入俗速成法，就是掏出腰包来消费，通过钱币变物质，将带着自己体温的钞票，替代自己的凡胎肉身，融入居住城市内部的流通中去。但是，我们在这里挣来，又在这里花掉——太像来去无痕的一晌欢情了，朝云暮雨，自生自灭，发生在哪里也无所谓。

好在，待到秋风乍起，天气变凉，济南一下子就生出些许变化来，总算如早晚温差一样多几个层次了。比如，趵突泉复涌就发生在秋天。水从济南腹部里涌出来，开始若有若无，布着一层水汽，池面上的空气里有细微的波波折折，如梦，有可视可触的超现实感。此前，我们已经知道的确有许多地面的水，被想方设法重新导入地下，再按照事先设计的路线，流回眼前。一连三年多了，趵突泉好像一锅文火熬煮的清汤，翻卷出一层层清浅的涟漪，波向四周池边，也撩拨着天下人的好奇心。只是，偌大一个城市要拿出多少的人力、物力、财力，来保持与维系这一锅清汤？济南将自己的命脉与灵性，系在这一汪清池中，是不是一腔痴情妄想哪。偶尔，与友人谈及济南诸名胜，大家竟都不觉得跟自己有什么关系，更记不清有多久没游过大明湖，没登过千佛山，没观过趵突泉了。有人说，就这样朝九晚五的生活，换一个城市，大概也没什么两样吧。