献给我的爱母（第2/2页）

午后我抱了书本，电铃按了两下，我静静地待着，皮鞋声音一到门口，我便听到喊“Bonjour！Mafille！”，我一进门，等她关好门，她总不让我关门，我还是迟迟不进，因为怕她们有客人在。“进去！”她用法语这样说，我便进去了。她老早预备好了在等我了。那张圆桌上整理得一无纤尘，两张椅子相并地摆着，她帮我脱帽子，又要我脱衣服。我是不怕热的，但她一定要我脱。有一天，我不听她的话，她便“唔！”的叫起来，我终于脱了。我的不肯脱，因为里面的衣服是买来的，不曾经过自己的修改，不大适合于身材。有一次，正读一课，狗，还有驴子、猫，还有羊，她扮做狗叫、驴叫、猫叫，无论扮哪一样，都极像。我对她微笑着，她觉得十分快慰似的，挽住我双手，她知道我懂了！

前几天，她开始要训练我的听觉，她慢慢地说，我写，她说“他们的鼻子是高的！她们的嘴唇是红的！”说时她又扮出那个样子来，我竟忍不住吃吃地笑起来了。因为她曾问起你，我的母亲的年岁，我才知道她年已有六十六岁了！她的头发已花白了，然而她还是穿了高跟鞋，那样清健地行动，并且还能教我法文。她有一个女儿同女婿，他们白天均有职务，不在家里。我常常对她说读不好法文的忧愁，“三个月，三个月！”她喊着，拍着我的两肩，拉我去听她弹琴，介绍我请这位先生的杨太太，曾对她说我是很爱音乐的。“唔！一朵好花！”她说，从瓶里拿出来，插在我领口上，我一时不觉跳起来了，她笑着说：“Petite！”“再见！夫人！”“Aurevoir！Mafille！petite！……petite.”她的头伸出外，直到我走下四级楼时，还能听到她喊“petite”的声音！

走出大门，觉得在街上走着难为情，我便将领口上的花拿下来夹在皮夹上，一看，是朵好鲜艳的玫瑰花！她想出种种方法来逗引我对法文的兴趣，她见我懒懒的，或是打呵欠，她便问我睡得好否？今天吃中国饭么？因为不会说话的缘故，我更不敢说话了，但她每次必须引得我不能不说一句半句！我有时在上课前半小时就去了，她也不算时间，一点钟的课，常常有上两小时的。我知道她教法文，不单为营业。我为我爱的母亲之故，我理解她暮年生活的孤寂与无聊。我同情她，我感激她！母亲，你是比她更切望我能知道一些；不会知道的我此刻是完全献身给学问了，这是你所最爱的。我觉得人事的纠纷，只有消费精神与时间，结果是空虚的，惟有学问才是真实的。我不预想得到真实的结果，我不梦想，但我要尽我的心力去找求！这朵鲜艳的花在几天之后便要萎败了，它的色相可以长留在我心里。时日过去了，永久的鼓励的力量，长留在我不死的心里。

母亲，愿你安慰！

陈学昭（1906—1991），原名陈淑英，笔名野渠、式微、惠玖、陈芳等。浙江海宁人。1925年初出版第一部散文集《倦旅》。1934年获克莱蒙大学文学博士学位。出版了长篇小说《工作着是美丽的》《春茶》。