奇异地区（第2/4页）

塔科夫斯基的《潜行者》里面的“奇异地区”就是这样一个地方：在那里，你最珍视的渴望会变成现实。电影快结束的时候，从奇异地区归来的途中，潜行者忧心如焚，因为所有人关心的都是“如何才能得到更高的价钱，如何才能让别人为每一次呼吸付钱……他们不相信任何事”。最终，当然，它也毫无分别：去或是不去，奇异地区——“地球上最静谧的地方”——就在那里。

我定好了六点的闹钟，朝着西萨查那莱(4)古城遗址走去，天很黑，却依旧温暖。等我靠近环象寺的时候，黑沉的天空有了一丝色彩。包金塔周围的佛像都有不同程度的损毁：一座缺一只手，另一座缺了头，最为极端的是，有些居然只剩下优美的残石，证明这里曾经有过佛像。里尔克在《古老的阿波罗躯干雕像》中劝诫道：“你必须改变你的生活。”这些毁坏的佛像没有劝诫任何人，却让我想起布罗茨基(5)写的：“人们会被自己热爱的事物改变。”布罗茨基故意更改了奥登这个观点的语句。1933年，奥登说过“人们会被自己做的事情改变”；1940年他在《新年信札》中写道：“我们会被自己改变的事物改变”；十年后，在《航行之中》，他更加详细地说明：

某些地方我们已经去过

我们的行为和面孔的留白

记忆中的场景未曾改变

只因变的是我们自己……

我登上一座小山磨损的台阶，去往考帕农普楞寺。混乱的丛林和暗绿的田野在薄雾中潜行，挡住了周围大部分低地。四处都是猫头鹰的叫声和动物刺耳的声音，清晨鸟儿的啭鸣声，却听不见什么在动弹。每走一步，这静止就加深一分，就好像正走近整个世界的平静之源。从两座剥蚀的包金塔背后走过，我看到了一座巨大的坐佛的背部，它悬挂着一条橙色的饰带，面向太阳，而它正向大树泼洒红光。

我们熬了通宵，骑着自行车穿越盆地回家。这个夜晚并不是没有令人失望与困难之处。我们没能坚持到“伟大的加拿大狂吃竞赛”结束。我们离开盆地的途中，一场如非洲军团一般的沙暴席卷了整个沙漠，几里之内都没有躲避之所。

在这之前不久，两只霓虹袋鼠气球飘过点缀着几颗星星的夜空，但现在，夜色迅速地褪去。我们停下来看了一会儿停在沙地上的潜艇——“HMS(6)之爱”号。天气太冷了，我们没有办法久待，只得回到自行车之上。我围着一条粉色的女式长围巾，围巾就是会这样，搅进变速器里了。我的自行车不动了。

“你的围巾把自己勒死了。”萨拉（她转满了一圈后，不再叫自己“圈圈”了）说。解开围巾没有花多长时间，我把沾上油污的几根羽毛塞进口袋，灾难性的磨损下，我的羽毛围巾只是有一点磨破。我们向着营地骑去，碰到“火人”时又停了下来。

“火人太沉默了，不是吗？”萨拉说道。火人是一副木制的人体骸骨，很高，上面装饰着霓虹彩灯，它是发生在这里的一切的中心与重点。它本身就是整个事件的象征，代表着无穷无尽穿越黑岩城的人。我们的帐篷旁边，一个穿着粉红色风向袋的瘦骨嶙峋的男子正在跳舞，在沙漠的风中，像一团火焰。从旧金山到这里的途中，我们看到许多汽车积满尘土的窗户上画了火人的简笔画：两条坡度很大的斜线相交于各自长度的三分之二处——作为胳膊、躯干和腿——还有一个简单的三角形当脑袋。前一天，萨拉在我的背上画了一个瘦长、病恹恹的版本。为了让人们知道我是谁，她还在下面用红色的日辉牌荧光笔写上我的名字：“瘦人”。

天空染上紫罗兰色，亮了起来。红彤彤、已经开始燃烧的太阳从远方山后爬了上来，勾勒出火人的轮廓，把我们罩在火人肋骨和双腿的格子状的巨大阴影下。

弗洛伊德在《文明及其不满》一书中关于罗马的“想象力的飞翔”极大地启发了我。如果历史的连续时期被设想为是在分享一个共同的空间，那么以此类推，对某些地方有时间上的不同的体验——罗马、底特律、大莱普提斯、阿姆斯特丹、新奥尔良——也应该以某种形式同步出现。如果连续时期可以被同步体验，那么远方也可以被体会成内在固有。它们或许跟特定的地点相关，但在“心灵的领域之内”，有些体验——单独的、原发的、在他时他地的——最后都变成同一个地点同一个时刻的体验。一切都发生在同样的时间和同样的地点里——至少对于特定的事情，特定的体验。我们不再需要年表、记叙文或小说，历史会有其无止境的沉淀——一种对物质的消极考古学。依旧会有悬念（实际上，除了悬念别无他物），但是没有文本。

就在我坐在这里写这些的时候，考帕农普楞寺就在那里，在它所在的地方，在它已经停留了几百年的地方。如果它就在那里，那么我也就在那里。当然证明这一点的唯一办法就是，回到那里。如果我真的回去了，我会发现自己坐在那里，或者四处闲逛，啜饮瓶中的水，做着难懂的笔记。与此同时，又有什么改变了呢？在佛的眼里，没有。在我的眼里，也没有。

据此我得出结论，黑岩城这个临时城市就在那里，我也就在那里……

为什么？因为奥登《侦探故事》的诗句突然有了极好的意义：因为它是我的家。

黑岩城像一个巨大的马蹄，相当于钟表上从两点钟方向到十点钟方向，以火人为中心点，指针（如果有的话）会移动。在由时间定义的空间之下，你总是可以准确地知道你在哪里。从中央露营地（六点钟方向）到火人之间，半英里长的路灯点亮的大道横贯在盆地之上。白天，路灯都熄灭了，这条大道既让人想到古罗马广场的圣道，又让人想到未来的考古遗址：人类文明的蓝图一闪而过。每天黄昏之前，一小队掌灯人会举行一个庄重的仪式，点亮这些路灯。火人通常是燃烧之夜的主要废弃品，但这种富含仪式感的点灯却点亮了不同的火焰：持久、前行的文明之火。

太阳已经落山。黑岩城的路灯正被点亮。我们在自己的营地，准备迎接寒冷的夜晚。当人们兴奋的呐喊声和欢呼声响彻整个城市时，我们正在往外套上缝电光线。塔米和约翰在他们的游艺车上，大喊着让我们过去。叫喊声越来越响了。从游艺车的顶篷，我们看到整个城市绵延数里。它的东北是一望无垠的盆地，正东是一片山脉，在它们上方暗蓝色的夜空中，是已经升起来的大如银盘的月亮。

从琅勃拉邦(7)开往万荣(8)的巴士蜿蜒前行于高高的丛林之中，丛林的大部分我们都看不见。雨季刚刚开始，旅途的大部分时间内，群山都笼罩在阴云之下。偶尔太阳会露个脸，而丛林会在我们原本以为只有薄雾、细雨和天空的地方显现出来。