第一部 家族私史 父亲的水晶（第2/3页）

到了周末，我依约驱车赶回乡下老家。进到家里，客厅和房间已经都是四壁空荡荡的凄凉模样，空气中瀰漫着翻动旧衣橱特有的霉味，卧房裸露出床架，衣柜的位置也空了，留下墙壁上一个灰尘框住的空白，只有厨房和餐厅还有一点「继续营运」的人烟迹象，妈妈显然是已经打包多时了。东西收拾过，大件家俱綑起来，杂物则装入纸箱，东一堆西一堆散放在客厅和房内的中央。

妈妈看我回来，也不多说，指着客厅一个角落说：「那些是帮你留下来的东西。看看你还有没有要些其他的？」

我顺着手指的方向看过去，看得出角落里有一个最大件的圆形物体，用旧衣物綑包成一团，那应该就是家里那张古董红桌的圆桌面了，它的十字型脚架已经收起来，另外綑成一包。旁边一个正方体，也用衣物包起来，应该是家里旧有那个双层纱门的碗橱。地上一个小长方型物体，也用布包着，看大小应该是家里的祖母挂钟。旁边还置放了一些包装好的东西，加上几只零星的纸箱，看不出装了什么东西。

「爸爸的东西呢？」我问。

妈妈领我走到通往厨房的走道，走道墙边零乱放了些东西。妈妈说：「我还没收拾，也不知道你要些什么。」

地上一只纸箱，妈妈从里面一捞，拿出父亲的西装和皮鞋：「伊的西装和皮鞋你要吗？」

西装当然是太旧式了，也没有人穿这种的样式了，我拿起来在身上比一比，说：「太小了，我穿不下，也许留给大哥吧？」皮鞋我也试了试，一样是穿不下。旁边还有两双进出矿坑用的双趾胶鞋，也是没法用了。

「比较好的那一套衣服和皮鞋，给他自己穿去了。」妈妈说，我也想起来入歛时父亲的打扮，那是他生前盛装时最常穿的灰西装，还有他每天擦了又擦，永远亮晶晶，穿了超过三十年的一双暗红棕色皮鞋。父亲有一套保养鞋子的道理，他曾经说，修鞋、换底要在基隆，因为地方港口特别潮湿，修鞋匠用的缝线比较耐潮，在其他地方修的鞋，穿到了潮湿地方，缝线很容易就烂掉了。

「但我留下了这个。」妈妈拿出父亲玳瑁镜框的老花眼镜，作势戴上，表示她还要继续使用；那个匮乏年代的思想，是不会丢弃任何还有利用价值的东西，没有合不合用的问题。我有一次在曼谷逛跳蚤市场地摊，看到地上卖旧货的，除了各种老花眼镜以外，还有大量全副和半副的假牙，但谁会买别人的假牙放进自己的口腔之中？

「你不怕他在阴间看报纸找不到眼镜？」我想起舅舅曾经梦见外祖母向他讨假牙的故事，冲口想说出，临时又煞住了车。

妈妈双手又一边一样拿起东西：「你爸爸的手杖和草帽。」

「这个我喜欢。」我很高兴地拿起来把玩。那是父亲在矿场里用的手杖，握柄是个不锈钢的小尖嘴锄，下端是摩梭得发出光泽的深色硬木，杖头则包了铁。我曾经在多张照片里看到父亲扶着手杖站立或行走山路的模样，但不曾看见父亲在家里用它。我有几次和父亲一起进入山区，他也只是在路上捡一根竹子或树枝当做手杖，并没有用他的专用手杖；事实上，这只手杖是父亲过世前几年，才由一位矿场的老工人帮他带回家的。

草帽也是我喜欢的，那是和巴拿马草帽造型相似的大甲草帽，用蔺草编成的西式帽子，父亲年轻时候身着西装，头顶西式草帽的模样是我熟悉的。

「还有这些书和簿子。」妈妈又搬出一些发黄的簿子和书本。

一本厚书是日文的《化工辞典》，那是姐姐从图书馆借来给他的书，不晓得迟了多少年没还了；另一本是日文的《桥梁工程》，书名页里签了父亲的名字，写着「矿冶科二级生詹旺」几个字，可见那是日据时代父亲在台北技术学校读书时用的课本了，历史超过五十年，不知什么缘故流传了下来。我打开书本，看见许多书边写了笔记和算式，依稀还可想像一个年轻用功的影子。

然后是一些老式的笔记本，很多是矿场的帐本，有一本最有趣，里面画了许多坑道设计的草图；有几页突然变成英文，仔细一读，发现是写给「美援会」的求助信草稿，请求资助一个矿场可用的二手「帮浦」（pump）。父亲没有学过英文，那大概是通过别人的指点，尝试用拙劣幼稚的英文完成一封信，有好几个句子有反覆修改的痕迹。战后物资缺乏，工业用具也极难取得，为了让矿场能够继续运作，父亲不得不向美援会求助，而美援会的审核者也许包含了美国人，申请书信不得不用英文，父亲只好在笔记本里反覆练习。

这封信究竟寄出没有？他期盼得到的「帮浦」终究到手没有？我无从知道，父亲也无从让我探问了。但笔记本里与陌生语文的奋斗痕迹，侧写了台湾某一个时代人民的生活故事，笔记本无论如何是该留下来的。

妈妈和我两人一边翻捡父亲的遗物，一面嗟叹人事已非，偶而也出现一些对逝者的怀念或疑问。最后，我整理了一大箱父亲的遗物，连同家里的旧东西，包括餐桌、碗橱、挂钟等，满满一车载回台北。

几天之后，受到电击一般，我突然想起另外一些要紧的东西，急急忙忙打电话给妈妈：「爸爸那些水晶矿石呢？」

父亲长年以开采煤矿为正业，但有时候也为别人探勘，寻找矿苗，足迹几乎遍及台湾各地山区。我几次和他一起入山，发现他和每个山区林班（伐木的工作组织）都熟，每个山区部落也都有熟识的原住民朋友。探勘矿苗时常常会带回各式各样的矿石样本（也就是所谓的「露头」），父亲对这些矿石好像也不以为意，大部分就放在他矿场的办公室里，有些稀奇好玩的，他才带回家，平日就随意堆放在客厅书桌旁和厨房碗橱旁的地上。

矿石有大有小，有铁矿石、黑色云母，还有墨绿色的辉石。但最多的是石英，白色的石头上长出透明的水晶，一根根的结晶构造，好像宝石巨柱一样，令人看了喜欢。有的水晶是黄色的，也有粉红色和紫色的，还有些是不透明的乳石英。有一块黑色大石，大约有五十公分高，切开的石头内心，是一根一根霭霭发光的紫色结晶，漂亮极了。后来我有机会在矿石店里或自然博物馆里看到各种石英矿石，我很少再看到这么巨大而美丽的样本。

「咦，没看见啊。」妈妈在电话那头说：「我收拾东西的时候，也没有看见那些石头，不知道都到那里去了？」

妈妈想了又想：「已经很久没看到了，好像不是现在才不见的。」