卷七 我为你洒下月光

春絮与秋蓬

我在札记里出场了，她给我的代号是瘦瘦小小的J.

她形容我：“内在世界井然有序地复杂着。”有几分渴望闯荡的野马性格，但欠缺精准，具反体制倾向，不服管教处，让人担忧会做出危险的事。她记下我们欢聚的趣事，最重要的，她说我是一个“可以托付的人”。

这已经是万马奔腾的一九八〇年代了。我与她论交过程不必再述，她以年轻学者之姿崛起文坛也无须赘言。秘笈本自《山鬼》之后又写了几本，掩饰在理性之下的感情仍然流露浓烈与悲郁，有时沉入情绪谷底不可自拔，不知此生有何意义，满纸都是荒芜。

“料定你不可能看到这些文字，我当作写给鬼读，无法无天。”她写着。

他写给她的近百封信，第一封与最后那封“信与不信，不能同负一轭”显然重阅最多次，信封都有裂痕。依序收好，捆紧。私密的忏情独白渐渐也停了。推测那时，他已出国，她也在研究所就定位，学业与阅历都翻了新页，幻灭的恋情让人心老，隔着天涯海角，往事也该如烟了。

最后一册最后一页，写着：

你会落籍，

或，回来？

你会留一些余光给我，或淡淡地说：

让主去安排。

你会思念，或奉劝年轻人：

思念是懦弱的表现。

你会勇敢，或告诉自己：

生命里难免有不断的、不断的落花流水。

我会等候，

或，远走？

我会收藏所有记忆，或冷冷地说：

当作从未相遇。

我会思念，或劝告苦恋的人：

思念是讨不回来的。

我会勇敢，或者留下这样的话：

生命里难免有不速的、不速的过客。

这应该是结束之语了。

然而，出乎我的意料，在她往后的札记里，夹藏在读书、研究、写作、会议及似有还无的几桩感情事件中，仍然出现他的讯息——

昨晚临睡前，他来电，祝我生日快乐。问一切安好否，无恙，学业顺利否，均安。提及在副刊读到我文章，如见故人。匆匆几句即挂断。竟未及问他生日何时？

显然，她没有他的住址电话，从不联系也不探听，被动地存在着。人家要当她是浮云，就是浮云，当她是山峦，就是山峦。这似乎也成为她的人际往来模式，不再死心塌地经营人与人之间的联结，可是也不拒绝互动，以至于留给人难以归类的人际印象。

即使如此，有些消息荡来荡去也会荡到她耳边。群，毕业后工作一年多，也赴美深造去了。群天生具备韧性与积极，勇于追求目标，她判断仍是跟他相关的。告诉她这消息的是社团老朋友，当年暑假出游，提醒她“爱的意愿与爱的能力”的那位女生，走的也是学术路。此人喜欢收集各路消息，料想是做艰深学问之余的消遣，如同有些女生花时间搽指甲油的道理一样。在路上碰到，只要站在她面前几分钟，大约等于翻了小道报纸与八卦杂志。

有这样的朋友做简报乃一大实惠，省钱省时间，即使躲到桃花源去，只要有她，绝不会“不知有汉，无论魏晋”。没想到，她忽然抛来一句：“我以为你跟学长是一对。”立刻矢口否认，此话是试探还是她的观察所得？若是后者，此人太厉害了，乃谍报人才。可见做学问之理也是如此，材料见多了，自然会有新发现。

每年秋深之际，打电话祝她生日快乐，成了惯例。有一年，她总算记得，问他：“你生日什么时候？我也应该礼尚往来祝你生日快乐呀！”重音放在“呀”。

他回答：“不用不用不用……”语气很像有一年，她说要写信给国防部让他多当几年兵，他的回答是一叠：“不要不要不要……”

总是短短三分钟以内的对话，也总是毫无阻碍地接续了一份不可思议也无法解释的亲近。好似隔着的千山万水、岁月流逝，只是一道屏风。有一条隐密的河流，每年固定时间出现，把他们冲上冲积扇，停留的时间只够听一听彼此声音，又冲回既定的老死不相往来的河道。

浓情的流速变慢变淡而且变得奇特，好像当年心碎之处，被女娲情急之下扯了路边花草补了，怎料是奇花异卉，没事就没事，若被蛛丝马迹触动而回想起来，心肉上的藤花蔓草就会悠悠绽放，觉得这人这信这时光真是良辰美景。碎心与美感糅在一块儿，想完了，揪着痛一下，也就过去了。

这样的情态延续到博士班仍如此，她不知该说这段尚未正式开始即宣告结束的感情是已了，还是未了。

说是已了，这名字还是放在心里愿意为他祷告为他祈福的，札记上有一句：

我不能成为他的妻子，也要眼见更好的女孩来照顾他才放心。所有的好男人都应该得这种祝福，所有的好女人也应该有人为她这么祷告。

若要说未了，也不符合实况，这人的一切早就一刀两断跟她完全无关。或许，两情相悦结成的善果有二，一是双双进了家门，共修婚姻课；一是如他们一般，在爱神统治的国度迷了路，流连于边界地带，最后，于梦幻泡影里采得一朵纯洁芬芳的栀子花——知子莫若我，知子莫若我啊！

有一件事想不通。有一天，她必须在单据上写户籍住址，一长串写下来，赫然发现他的名字嵌在里面。她不能判断世间男女遇到这样的机会大不大，只觉得仿佛有人开了不好玩的玩笑。当年鱼雁时光，她习惯在信封上先写自己住址再写他的住址，最后，衡量空间美感，决定字迹大小，写上他的名字。住址那串符号没有文字味，写名字则如见其人，三个字就像活生生一个人站在面前看你，能引起情愫的。如今断了信，写户籍住址这种无血无眼泪的符号，竟然也要她抽动一下情丝，好像他埋伏了一双眼睛看着她，真是岂有此理。

除了一年一通生日电话，彼此间没有信件、没有岁末卡片、没有赠书。但她有时会收到一页影印文件，无称呼无署名无任何一个字，只用黄色荧光笔在他的名字上画线，用不落痕迹的方式与她分享在重要期刊发表论文、拿到博士学位的喜悦。

她看过即收妥，从不回音，也无从回音——他未曾留下住址，也不打听这人身在何处，是订了婚约还是像她一样“举杯邀明月，对影成三人”？这是她自定的规矩，断就是断了，情字最怕藕断丝连。

然而再细想，悬疑的电话也是有的。

有一通，他提及旅游所见，在一处教堂看见所绘神的形象，竟觉得似寺院佛教神像，为之骇异，言下似乎有海纳百川无须执着之意。她答，或许受绘画风格影响，并引印度吠陀经之语：“真理只有一个，哲人用不同的名称来描述它。”