山鬼

引导我，请引导我，我坠入爱情地狱，伸手不见五指。

内在的黑暗潮浪持续翻腾，第三本手缝小册题为《山鬼》，第一页写着：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”我身在幽深的竹篁啊，不见天日，道路艰险难行啊，所以来迟。

活着

如一枝折腰的芒

向深潭吮水

花的倒影缭乱

红色诱惑，紫色怅惘

日行一善的蜻蜓劝我

将腰杆挺直

豢养眼耳鼻舌，种植尘垢

过去心现在心未来心

交给蜻蜓，点水。

消沉的情绪弥漫着，影响了课业，做什么事都百般乏味。札记上写着：

不确定定律就是，一个失爱的人怎能说他完全了解爱，一个布告栏如何告诉别人，此处不准张贴任何布告？所谓活着，沾染不共戴天的苍茫，有一头害了病的豹，在体内踱蹀。眼里熙熙攘攘的风景，无非是人物与故事，所谓旑旎人间世，翻来覆去，皆是幻海里种植真实。生命乃是一截雪色蜡烛，总在谛听豹的哀叹之后，想踮起脚尖，将它吹熄。

又引了泰戈尔的作品：

是谁铸的这条坚牢的锁链？

“是我，”囚人说，“是我自己用心铸造的……”

旋即，酷寒之冬，出乎意料的“台美断交”消息使社会沸腾，悲愤氛围笼罩全岛，电视上播放慷慨激昂的歌曲，每天不唱《梅花》好像活不下去。校园内尤其不平静，处处悬挂白布黑字的抗议标语。她兀自低头走路，自外于这些论战与示威活动。

姐在越洋电话中建议她毕业后赴美深造，改念其他科系，设法居留，“我们这种人到哪儿都可以扎根，当美国人也没什么不好。”她说人在外面，特别看清台湾已是被弃的孤岛，前途堪忧，有办法的各自打算，不必再留。

她没搭腔。她跟姐不同，她有死心眼，被铭印了不容易改。况且是美国，她愤愤地想：你跟我绝交了，我还去你那里求你收容我，我有没有骨气啊！

“被弃”两个字立即让她眼涩鼻酸，因感同身受而激起斗志；她性格里有倔强部分，越想以功利说服她，越得到反效果。她想，孤岛就孤岛，被弃就被弃，我这辈子到哪里都是被弃之人，没什么好损失的。她从刚经历的个我情伤而觉悟悲愤无济于事，唯有自立自强才能找到出路。遂一头埋入典籍，为即将到来的研究所考试备战。

然而，另一个自己却写下灰色诗句：

这样的日子没什么不好，

在潮湿的地窖酿一坛酒，

用咳嗽回答存在问题，

某一天早晨，

把发霉的灵魂喂给不挑食的狗。

这样的日子真的没什么不好，

在炉台烘干自己的影子，

用情诗吐鱼骨头，

某一天深夜，

将过期的肉身，

丢给爱哭的池塘。

她更沉默。小套房退租，不留住址让室友转信，狠下心让一个阶段结束。必修课少，待在山上小屋读书的时间更长。山中日月不长不短，一整天连一句话都不必讲。姐留下的录音带有一首电影《毕业生》主题曲《沉默之声》，西蒙和加芬克尔唱，第一句就是："Hello,darkness,my old friend."嗨，黑暗，我的老友。深获她的心，遂反复播放，管束了情绪。后来想听唱中文的男人声音，施孝荣《归人沙城》成为首选，“归去我要，归去我要，回到我的沙城……”听来有弦外之音。除了父亲与姐，没人知道怎么联络她，确实像个鬼。念书念得沉醉或是专心写摘要时，干脆把电话线拔掉，一时忘了插回，几日后复位，答录机里都是姐姐的留话：“妹，打电话给我。”“妹，怎么又是答录机，你野到哪里去了？”“妹，你是不是死了？死了也要托个梦呀！”

这是唯一能惹她笑的了。

她不禁想，如果那封信让姐姐看——她后来把它黏好收妥——她会反应强烈吗？如果来当说客的是像姐姐这样足智多谋的人，事情会怎么演变？他朋友说的话颇符合医生切中要害的问诊训练，应无恶意。如果此时与姐商量，她会怎么建议？

但她光想没动，一来姐曾对“本省家庭”有疑虑，想必已有定见，不易公允论事；二来，姐忙毕业论文她忙考试，应以大局为重，儿女私情只会扰乱军心。

这是她的标准处理法，沙盘推演过甚，自问自答俱足，最后以不变应万变，每条路都亲手封住了。

书读累了，散步、种花亦可自娱，茑萝种活了，也开过几次花。陆续又添上蔷薇、栀子、桂花，阳台上像一枚春天的碎片。对鬼来说，这样也够了。

除此之外，陪伴她的只剩文字。

昨日深夜，倦读而卧，不铺枕不覆被，半夜风急，窗口陶铃响得凄厉，似乎觉得冷，但人已在眠息之中，不能起来安抚天气。不断有遥远的召唤在耳畔流动，竟只能不安地听。

这情境类似现在的处境——个我内在也有两个世界，一个是活生生的现实，一个是由故纸堆成的形上世界。日渐愿意在古典泥土里埋藏关于生活与宿命的思索，文字是我唯一的暴力，唯一可以自泅自溺不准他人来救的湖泊。然而又害怕灵思过于跳动，离现实烟火越来越远，也畏惧记忆太贪婪，砍断现实脚筋，飘游而去。要入世，要入世，却不知从何而入。

这几日寒流，想必遥远的孤岛更是风浪滔天。这种天气，不独水仙凋萎，恐怕连你在前一处驻扎地描述的“发现许多小雏菊及山芙蓉，整整开遍了满山谷。看到花，心里好乐”，那些花，大概也化泥了。

花开花谢，何必有花？有生有死，何必有人？

很想写信给你，终究忍住。只在纸上一遍遍写你的名字，心会痛，把纸揉了。

沮丧袭来，万般无趣。苦了自己的身体，总是刻意弄得很累，接近自虐。是不是你也会如此，把自己逼到死角，干戈相见，有一种快意恩仇之感。

“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。”又是李白。恐怕要把他贬到书架边疆地带，我盛怒时居然想到他的《月下独酌》，如果不是诗写得这么好，我也不会记得，既不记得，就不会引用。这算他的错。

昨晚睡前，为了抒怀解闷，又读《楚辞·九歌》，自然特别用心于《湘君》《湘夫人》，此二篇已极尽繁富凄美，看到自己初习时写的满纸荒唐注言，更添了悱恻。

韩愈认为湘君为娥皇、湘夫人为女英，乃是尧之二女，舜之二妃。王夫之以为二人是夫妇。甚是。我视湘君、湘夫人为湘水涨水期、枯水期之神，夫妇各有所司，故互不相见。此非历来注家所解，然我恣意误读，又有何妨。

《湘君》篇是湘夫人之追求，《湘夫人》篇则是湘君的呼唤。