拉格洛夫

1858—1940

塞·拉格洛夫,瑞典女作家,1909年诺贝尔文学奖获得者。著有长篇小说《古斯泰·贝林的故事》、《耶路撒冷》等,还有童话故事《骑鹅旅行记》,后者被认为可与安徒生童话相媲美。

午 睡

拉格洛夫中尉认为,孩子们要长得健康结实,长大后能成为有用的和能干的男人和女人,最重要的就是要求他们养成午睡的习惯。抱着这种信念,在吃过午饭之后,他总是带着两个最小的孩子到农庄办事处去,那是在另一幢建筑物里面,隔住宅并不太远。

办事处是一间很大的屋子,看起来好像和马尔巴卡时代牧师们的居室一样,那时它被用来作为办公室和书房。在屋子的一端,靠近窗口处,有一张黑色的皮沙发椅,在它前面是一张长椭圆形的桌子。在一堵墙边有一个床铺,一只黑皮椅,一张漆成黑色的巨大的胡桃木写字台和一个高大的有许多抽屉的柜子。在另一边还有一张床,一只黑皮椅,和用瓷砖砌成的壁炉。在壁炉上边的墙壁上,挂着三个鸟类标本,一只用海豹皮制成的猎袋,一把马上用的大手枪,一把击剑用的钝头剑和一把坏了的军刀。在这些武器中间,还有一对巨大的鹿角。靠近门边,一边是总是挂着布帘的壁橱,另一边是一个书柜。壁橱下边,有一只中尉的用铁皮包裹的橡木箱子,一只团队的会计用过的箱子,其中有一只角已经烧焦了一点儿。

在书柜里,中尉保存着他的一些帐本,另外还有两代人用过的学校教科书。好些本《欧洲文艺》年刊和荷马、西塞罗 、李维 的作品挤在一起。彼得大帝和腓特烈大帝的历史,由于它们那暗褐色的厚纸板装订的封面,也被流放到了这儿。这儿还有威廉·封·布劳恩的著作—不过这些著作不是因为封面的原因,而是由于其他的原因。地板上放着一些测量仪器,那是中尉在边界上工作时留下来的;此外还有几只小箱子,放着钓鱼用具和零碎物品。

走进办事处之后,中尉和他的两个小女儿要做的第一件事就是驱赶苍蝇。门窗全部打开了。中尉拿起一条毛巾挥舞着,两个小女孩解下她们的围裙开始击打空气。她们爬上椅子和桌子,东挥西舞,因为那些嗡嗡的苍蝇飞来飞去,似乎决心要留下来,不过,终于还是把它们赶走了,门和窗都关了起来。

然而还是有一只苍蝇没有被赶走,他们把它叫作“办公室的老苍蝇”。它对每天一次的驱赶已经习惯了,完全知道怎样躲避驱赶。当一切都安静下来以后,它就从藏身之地跑了出来,停留在天花板上。

中尉和两个女孩没有对它再进行新的驱赶,因为他们都知道它是过于机敏了,他们决不能把它赶走。于是他们着手进行午睡之前的第二件事。女孩们放好两个皮枕头,并在沙发椅上放一只矮枕头,中尉可以把头枕在上面休息,他伸长了身子,闭上眼睛,假装睡着了。

接着,女孩们尖声叫喊着,扑到他的身上。他把她们抛掷起来,好像她们是两只皮球;又摆弄着她们,好像她们是两只好玩的小狗。她们则扯他的胡须,弄乱他的头发,并且爬到沙发上,和他开各种各样的玩笑。

当中尉认为孩子们已玩得够了,就拍拍手,说:“别玩了。”

怎么能够呢?孩子们继续玩着,一次又一次地爬上沙发,被抛开又被拉回来,尖声叫着,大声嚷着。

过了一会儿,中尉第二次拍手说:“真的别玩了。”

然而这次拍手也没有见效,同样的嘻闹继续着,伴随着叫声和笑声,直到中尉第三次拍手说:

“好了,真真的别玩了。”

两个女孩立刻停止了吵闹,各自上了自己的床去睡觉。

过了一会儿,中尉开始打鼾。他的鼾声并不很大,但足以使两个孩子睡不着觉,尽管中尉要求她们要养成午睡的习惯。

孩子们是不准离开床铺,也不准相互谈话的,只能够静静地躺在床上。而她们的目光却在满屋子里打转。她们瞧着地板上的破垫子,分辨着妈妈和姨妈的旧衣服,这些衣服已被裁剪成了地毯。她们瞧着马尔姆伯格将军的肖像,它挂在墙上的两幅描绘战斗场景的油画中间。她们瞧着墨水瓶和笔,鹿角和猎袋,钝头剑和那把著名的被称为“杀兔者”的枪。她们瞧着床单上的图案,数着墙纸上的星星,看着地板上留下的钉头和窗帘上的方格花纹。时间过得真是太慢了!她们听见了别的孩子们发出的愉快的叫声,他们的年龄大了点,可以不必被迫午睡了。他们四处跑动,幸福而又自由,大口大口地吃着樱桃、醋栗和青苹果!

两个小女孩唯一的希望寄托在那只“办公室的老苍蝇”上。它正在中尉的面孔四周嗡嗡叫着,尽其所能发出喧闹之声。如果它能够一直这么嗡嗡下去,就一定会把他弄醒!

夏月 译

□读书人语

读《午睡》不由得想到“读书疗法”。据悉国外有越来越多的地方对病人实行“读书疗法”,即在药物、器械等治疗的同时,让病人阅读规定书刊,肉体治疗与精神治疗双管齐下,效果非常好。治疗所选书刊涉及方方面面,而诸如诗歌、小说、散文等文学类书藉则在首选之列。我猜《午睡》一定会被“读书疗法”的实践者看中!

它篇幅短小,却传达给人饱满盎然的生活情趣。《午睡》是一个形式,在这一形式下所有内容都那样充实,在这一形式下父亲与女儿互爱着,在这形式下睡得着与睡不着都那样美好,在这形式下对待苍蝇都超越了生理上的感觉。能负荷充实内容的形式,谁又能忽略它呢?

它笔法简单,仅仅是白描式的叙写,却活画出一组栩栩如生的人物。父亲,淳朴、宽厚、温和、甚至有些可笑,然而他不失威严;一双女儿,活泼、顽皮、谐谑却能适可而止,她们使劲儿拿出的克制能力,让人不自觉地产生无法言传的怜爱之情。

到达过至高点的回归绝不等同于原地踏步。《午睡》篇幅短小,那是以少总多的短小;《午睡》笔法简单,那是寓含技巧、包孕高明的简单。读这样的作品怎能不陶冶情性?让我们也尝试“读书疗法”吧! 【木华】

  1. 西塞罗(前106—前43),罗马政治家、作家。
  2. 李维(前59—后17),罗马历史学家。