永远温暖的传奇

当我告诉一个不大熟悉格利高里·派克的朋友我要为派克写点东西的时候，朋友很好奇地问我：“他是个什么样的人啊？”我想了想说：“是个完美的人。”朋友于是又问：“真的完美吗？”这一次我想了很久，然后很坚定地回答他说：“是的。”

其实我并不是特别喜欢完美的人，总以为那是一种欠缺人性的表现。完美的人总让人感到仿佛是距离遥远的雕像，只能是高高在上的用来顶礼膜拜。反倒是那些性格上有弱点的人，反而会更加让人疼爱。格利高里·派克是个例外。虽然他和詹姆斯·迪恩是完全不同的两种类型，但我却很喜欢把“传奇”这两个字放在他的身上。如果说赫本的到来是要告诉我们什么叫做天使的，那么派克的到来就是要告诉我们什么叫永恒了。从他的出生到他的死去，一个人能在这物欲横流的社会里坚守自己的灵魂达八十年之久，那么他无论如何也可以担当得起传奇这两个字的。有时候我会想，如果当年詹姆斯·迪恩在那场车祸中活了过来的话，人们是否可以忍受现在看到他那张俊脸因为纵欲过度在年老色衰的时候变得惨不忍睹，但是派克这样的人，是可以让人看到老的。所以在那个清晨，当我打开电脑，看到他过世的消息，第一个滑过心头的感觉竟然不是伤心，而是欣慰。他终于完美了一生，并且走得不痛苦。那么就让我们在这里同老派克做一个安静的告别吧。

再见阿尔弗雷德

曾经看过一张派克十岁时候的照片。照片上，只是一个普通的美国男孩在阳光下很淳朴而自然地对着镜头笑着，他的脸上长满了雀斑。阳光在宽阔的额头上面照出了一个亮点。嘴是很阔的那一种。眼睛弯弯地深进去，看不到里面的眼神。那时候，没有人能预料到，这个叫阿尔弗雷德·派克的小男孩有一天能够成为美国人的心中偶像，作为道德榜样和完美的范例长达八十年之久。

这照片中的男孩让我感觉到温暖，在看惯了这么多冷漠的、疯狂的、迷乱的或者叛逆的面孔之后，这种久违了的温暖有一种抚慰人的力量，而它竟然是来自一个孩子。这让我有些吃惊。当时的派克被母亲寄养在姥姥家，父母在他六岁的时候离了婚，他被判给了母亲，然而她很快又嫁给了一个推销员，要随着派克的继父四处为家，奔波辛苦。于是母子俩只能聚少离多，母亲只能偶尔来探望一下派克。大多数的时光，派克都和他的外婆在一起。

很多类似的生活经历造就出来的都是一个乖张而叛逆的孩子。然而派克却是极其安静、善和动人的。从他那张稚嫩的脸上显露出来的温和懂事的神情甚至让人觉得有些心疼。他的外祖母一定是一个极好的女人，给了派克所缺少的温暖，而又使得他没有因为破碎的家庭脱离人生正常的轨道，直到小学五年级，母亲决定把他送入圣约翰军事学院。

“我猜，”小阿尔弗雷德给朋友打电话说，“他们一定是觉得我在外婆家和我的狗和自行车一起过得太开心了。”

然而他还是学习着接受这样的安排，这对一个十岁大就被孤零零地丢在一所寄宿学校里的男孩来说，并不是一件容易的事。那是派克记忆里一段灰暗的时期。但他还是在这为自己找到了可以喜爱的事情：军事化的管理、制服和运动。这听上去有些不可思议不是吗？一个爱上这些东西的男孩应该长成一个政治家而非演员才对，他应该有抱怨，很叛逆，与同学关系不好，经常打架。这样才像一个传奇般故事的开始。但是派克的确没有，十岁大的他已经懂得生存，也懂得调整自己。他唯一始终无法喜欢起来的只有自己的名字而已。

于是他把他的名字改成格利高里·派克，然后揣着继父给他的一封信去了纽约。他一如既往地谦逊温和。尽管他得到的工作，只是穿上可笑的动物服装在游乐场里四处转悠拉客，但是他从不抱怨什么，也从来不曾做出一副全世界都亏欠了他的样子。这反倒让人觉得他从来不曾做过什么艰难的事情了，如同他的一生是走了八十年的好运过来，没有过丁点的坎坷似的。然而这世界对他的接受，真的是因为他对这个世界的善良和宽容才换来的。所谓人生是一种态度，也不过此意了。

告别阿尔弗雷德，成为格利高里·派克。从前那个生涩的小男孩长成了英俊的青年。可是我还是无法不喜欢那个叫阿尔弗雷德的男孩。他懂事得让人心疼。按照现在的标准来说，这个孩子太好了，也不够酷。不过对于我来讲，满街都是愤怒和郁闷、不满和牢骚的时候，我更愿意看着那个孩子给予这个世界宽容的笑容。

他的眼中有天堂

1953年的那个秋天，当人们刚刚从战争的噩梦中苏醒过来，《罗马假日》公开上映，在无数人的惊讶和赞叹中，天使降临人间。那是派克第三部比较有影响的电影，派克后来和别人提起这部电影时曾经谦和地说，当他第一眼看到赫本出现在他的面前，就知道她才是《罗马假日》里真正的主角。

那是一个普通得不能再普通的爱情故事，公主爱上穷记者，最后却因现实的阻隔而分离。很多人都说，如果没有赫本就不会有这流芳百世的经典爱情。然而如果没有格利高里·派克呢？

每次和朋友说起《罗马假日》，就总是不忘记强调说这部电影是需要看上至少两遍的。那感觉好像是生怕好东西没和朋友分享一样。担心他们看这部电影时，第一次看到的自然是赫本天使，然而如果不看第二次，就会错过了一个天堂。

赫本终究是没有在哪部电影里比这一次更像一个天使了吧。我们看着她和他一起去看说真话的嘴，看着她扑到他的怀里，看着她慢慢地离开他的怀抱。她的纯洁摄人心魄，而他哪怕是偶一抬头望着她的眼神都充满着那么多的温柔和疼爱。仿佛她是一个孩子，是这世界所有的美好的化身，他一定要尽了心地去呵护她才行。这才明白，所谓天使，是一定要有一个懂得怎么爱护天使的人的。否则的话，天使再美丽也不过是徒劳。她的光芒终究是难抵这个世界喧嚣的尘埃。

再后来看她演的几部电影，始终没有让我找到过这种似曾相识的感觉。她依然是那样优雅而美丽的女子，但却有些寂寞的味道在其中。仿佛一个孤独的天使徘徊在人间，始终无法再有人能够懂得如何去守护。和她配戏的男人也是极其出色的，很多人比派克要有性格、有故事得多。就好像加里·格兰特，那样英俊而风度翩翩的男人，多少女人为他陶醉。可惜他的眼睛里透着的是英国绅士的疏离和冷漠，怎样也无法成为一个天使的家。