我们为什么要读小说

截至2014年,我已经出了三本书,第一本是回信集,第二本是电影随笔,2014年出版的第三本书是一本小说。书出版后,一些读者给我留言,说他们已经多年不读小说,因为早已过了读小说的那个年龄,如今读我的小说,不是出于对小说的爱好,而是因为对我前两本书的喜欢。于是问题就来了,一些读者抱怨无法理解这本小说,不像他们想要的那样温暖。他们问我,为什么书中的人物这样不完美,有缺陷,甚至是令人气愤和不喜欢的……这让我想起当年刚刚大学毕业,有一天我在午休时看《红楼梦》,一个男孩子来修电脑,我们顺便闲聊了几句,他看到我看的书,就告诉我说,他从来不看小说,因为那是没用的东西。这话让我很吃惊,我是到那个时候才知道这个世界上还有不读小说的人。而今,我的读者也让我重新思考了这样一个问题:我们为什么要读小说?在本文里,我特别指的是,除去那些科幻、悬疑、推理、言情这种令人愉悦的类型小说,我们为什么要去读那些既不那么轻松愉悦,又很艰深,甚至人物个性不仅谈不上完美,而是缺点很多、矛盾重重的作品。人们为什么要去给自己找不痛快,阅读这样过于严肃的小说呢?我突然想到我写的这三本书,恰巧代表着阅读的三个阶段,用它来说明些问题,倒是有趣。

我很喜欢孔子的一句话:“不患人之不己知,患不知人也。”意思是“我不担忧别人不了解我,我担心我不了解别人”。作为一个写作者,之所以会喜欢上写作这件事,是因为我对了解别人的兴趣,已经远远地大于让别人来了解我。但是我也知道,这世界上人人都渴望自己能够被别人理解、关心和安慰,对于去了解他人则没有太多耐心和兴趣。我的读者在看完我的小说之后对我说,他们更喜欢我写给读者的回信集,因为觉得更温暖。我完全可以理解他们的感受。可以这么说,在我的第一本回信集里,我是作为一个作者,去以读者为中心,为他们付出耐心去倾听,去解读,所以读者会很容易就能够感受到自己被关怀和被安抚;我的第二本书则是以电影,或者说电影所展现的生活为中心,由我这个作者拉着读者一起去理解;而到了现在这本小说的时候,便演变成由我这个作者单独构建出来一个完整的、属于他人的世界,没有任何提示地放到读者面前,让读者独立去解读,这就需要读者以我在第一本书中所站的那个位置,去对书中的世界和人物,对他们的命运,付出他们自己的理解力、耐心、见识,甚至是需要他们的宽容和慈悲心去体察。结果可想而知,大多数人更在意的是“我”有没有被关心,被治愈,甚至是我在书中有没有读到什么道理,可以让我被教育。更多人关注的是我得到了什么,当书里的人物和自己是那么不同时,很多读者都懒得去付出耐心理解书里人物的种种。由此可见,我们大多数人更患“人之不己知”,很少有人会忧患自己“不知人”。对于他者的世界,更多人会直接下结论,贴标签甚至做出批判,这其实是大多数人看世界的方式方法,不仅仅在阅读小说这一件事上。

在《一代宗师》的3D版中,赵本山最后说了一句话:是非,荣辱,成败,最后都是一个字——“我”。可是,如果一个人的眼中真的只能看到“我”,而看不到他人和世界的话,他要如何能够懂得别人以及这个世界呢。不去理解这个世界,又如何能够懂得“我”在这个世界中的位置在哪里,“我”和他人之间的关系是如何,又如何真正地了解“我”呢?

曾经有读者问过我,要如何了解真正的自我。我说以我个人的经验,可以分三步训练自己:一,远离自我,忘记自我。二,关注他人,理解他人。三,像理解他人那样去理解自我。在这个过程中,我始终认为阅读文学作品是一种很好的训练。我这里指的不是那些通俗小说,通俗小说的目的大多是为了给读者讲一个故事,无论是侦探,言情,还是恐怖小说等等,它们的目的是明确的,无论是哭是笑,都是达到娱乐读者的目的,并不逼读者去理解和思考,这样的作品很亲切,不会给读者出难题,也不会让读者难堪。但是文学作品却往往不是这样,特别是那些人物性格层次复杂,人性变化多端的小说更是如此。这也是那些伟大的文学作品,之所以能够经久不衰的重要原因之一——因为这世界始终有人需要它们的存在。我还记得我第一次读福楼拜的《包法利夫人》时,那时候我只有十四五岁,我特别讨厌书里的女主角爱玛,我的内心非常气愤,我不能理解一个那么虚荣,自以为是,不贞洁的女人,为什么会成为流芳百世的经典名著中的女主角。但是当我到了30岁的时候重读这本书,我在读到爱玛死去的时候,我和福楼拜一样泪流满面,小说还是那本小说,爱玛还是那个爱玛,而我变了,当我年纪增长之后,我有了更多的阅历,对他人和世界的理解能力都有了增长。这就是大师作品的魅力,他们足够丰富和深刻,可以等着我们长大之后再与他们重逢,从前不懂作者的用心良苦,现在都懂了。这样的阅读体验也让我用更轻松的心态去读那些小说,不抱定见,不急于审判和批评。

有人说,文学无用,我倒不这么认为,如果它真的是无用的,那么它早就会自然消亡了,为什么这么多人还是在读它呢。从世俗的角度来说,我始终认为阅读文学作品的一大好处,就是可以帮助人提高情商,对此很多人可能不大相信,也没有这样的耐心,想提高情商的话,为什么不去直接读卡耐基,而要花费时间,去读令人头大的托尔斯泰,读《包法利夫人》呢?况且那些经典的文学名著,有时候看上去实在是对读者并不那么友好,因为作者本人从来没有把取悦读者当做写作的目的,他们总是把一个个关于人性的思考题,打包丢到读者面前,让他们自己去分析和理解。可是你要知道,人性这种东西,其复杂程度超出我们想象呀,有时候除了光明可见的一面,也常常会有暧昧纠结不清、阴暗隐晦不明的一面,更有时代的影响,教育的灌输,这种种的作用力下,其实没有几个活生生的人的个性,会真像卡耐基的书里所罗列的那样,标签分门别类,清楚地呈现在你的眼前。你只能穿过层层迷雾,自己去搞清楚到底发生了什么,为什么这个人做出这样的决定,而那个人会有那样的行为。我始终在小说里修习着我对这个世界的理解力,这是我喜欢读小说的一个重要原因,它让我不断地学习了解人性,对这个世界始终保持着好奇心,并且越来越喜欢它。从这个角度来说,我认为我之前提到的了解自己的三个过程,通过阅读小说,都能够实现。