国王,或者流浪汉(第2/2页)

他把十二英尺长的临摹纸黏在一起,左边留出空白,裁成能放进打字机里的尺寸,成了一个连续不断的卷筒纸。不停地打字。汗流如注,然后他把湿乎乎的衬衫晾了一屋子,最后用一个星期的速度写完了这本传世杰作。

而我连滚带爬,跌得鼻青脸肿地跟着凯鲁亚克一路狂奔过来,仿佛看到身后自己的零件撒了一路,但那种极速狂飙,透不过气来的兴奋,真是难以用语言来形容的带劲儿,你要往下读,往下读,一直往下读,不要咬文嚼字,不要挑剔,不要思索人生,不要追问这他妈的到底有什么意义,这才是这本书正确的阅读方式。至于那些细节的问题,我真的没有注意到,看到有人看不懂,干脆去讨论翻译者的个性问题,翻译风格问题,感觉莫不是在开玩笑吗?难道你要我在路上以180迈狂飙的时候停下来数清楚路边的每一棵树?我仿佛看到了一帮在路边围着一棵树照相的游客,但是,不管他,我要疾驰而过,疾驰而过……

然后,我想告诉你,我突然累了,不想再说了,也不知道怎么结束这样的一篇文章了,那就让它到这里戛然而止吧,像这个世界上的很多事情都会没头没脑地结束一样,像萨尔就那样草率地和老莫里亚蒂告别,从此再也没见过一样。一脚刹车,这里就是路的尽头。一切都结束了。

但是有的人,将在我们心中永生。