现代人演不出清末人脸上的气

窦文涛:广美,听说你看《建党伟业》竟然看得热泪盈眶?

孟广美:五四运动那一段我真感动了啊,还掉了眼泪。后来听大家说这片子不咋地,可是我大半夜却看得热血沸腾!

窦文涛:这部电影有很多明星参演,但很多人说,刘烨一看就是刘烨,不是毛泽东;张震一看就是张震,不是蒋介石……我觉得吧,《建党伟业》在演员方面比《建国大业》更认真,更注重形似,刘烨为演毛泽东还增肥呢。可为什么我还是觉得他们跟历史照片上的人不是一回事儿?好比我感觉民国时候的人是厚的,现在的人虽然形似,但显得薄。你看陈坤跟周恩来就有点儿形似,但周恩来的长相有一种正、诚、厚在里头;而蒋介石,长得真是“中正”,按说张震也有点儿形似,但就显得单薄;李大钊也是,很敦厚;而陈独秀,简直可以称为“陈风雷”了——脸上有风雷之色。

陈丹青:这种问题世界范围内都有。我们小时候看《列宁在十月》,里面不光列宁、斯大林酷似,其他角色也非常像。到美国以后,我至少看了二十部西方美术史上重要画家的电影,毕加索、蒙克、凡·高……人类总会想办法找长得像的人再现,这也是一种欲望,但有时成功,有时不太成功。我印象中,中国影视剧里最酷似像的两个人,一个是《走向共和》里演孙中山的演员,太像了,演得也好!还有一个是袁世凯,扮演者孙淳是个很好的人,却把袁世凯演得神形兼备。

孟广美:这部电影里的明星,对我来讲,干扰多过兴奋,像蔡锷是刘德华演的。我记得小时候读历史书,蔡锷是一个小脸啊——

窦文涛:小瘦子。

孟广美:对!怎么忽然间蔡锷就成了刘德华呢?看的时候对我特别干扰。还有孙逸仙的扮演者,他不说话的时候,太像了!但是一开口——虽然我也不知道孙逸仙先生说话是什么样的,总觉得少了点儿什么。

窦文涛:这要请教丹青兄,是不是那个时代的人不可能在另一个时代再现?

陈丹青:我这一代人是看革命电影长大的,五六十年代的主流电影里军阀、帝王、英雄、烈士这些角色都演得非常像,比今天像得多,为什么?因为那一代人见过这些人。比如白羽在《风暴》里演军阀,他当然没当过军阀,但他小时候见过。还有《甲午风云》里演邓世昌的李默然,他可能没见过清末的海军官员,但他小时候见过地方官——他们走路时的那种威、那种静、那种激动。再有赵丹演的林则徐,我听好几个年轻演员说,那是无法超越的。我小时候也见过一些清末出生的人,他们天生有一种做派在那儿。

窦文涛:毛主席、周总理,其实从出生年代来说都是清朝人,是清末出生的。

陈丹青:对!毛先生1893年生,周恩来1898年生,论文化身份,他们是清末人。我们现在看清末人的照片,像杨度、梁启超他们,都有股气,跟整个时代是在一块儿的!这个气过了,你怎么像都演不出来,没办法的事!

众明星出演《建党伟业》

刘烨饰演青年毛泽东

陈坤饰演青年周恩来

张震饰演青年蒋介石

张嘉译饰演李大钊

冯远征饰演陈独秀

刘德华饰演蔡锷

《走向共和》里的孙中山由马少骅饰演

《走向共和》里的袁世凯由孙淳饰演

共产党那拨人,都是有脸有谱的范儿:朱德是忠厚的军阀气,周恩来是辅佐的宰相气,李大钊是典型的儒相,瞿秋白是刻骨的亡命书生气,陈独秀根本就是康梁那代大逆子,生得晚了,气概一点不输,犹有过之……二流的角色也是有声有色:康生那张明末东厂脸,许世友简直是明初的武夫相……搁在古代,这些脸谱可就进了三国水浒,说书唱戏作演义了。

——陈丹青《新周刊》访谈:赳赳民国

窦文涛:你在台湾有没有见过一些国民党元老?

陈丹青:1995年,我在台北见到一些场面。民进党搞集会,当时他们还在野,台上三五个创始人都蹲过监狱。但我重视的不是他们,而是坐在台下饭桌上的人。地主豪绅、社会贤达,从老太爷、老太太一直到儿子、媳妇、孙子、曾孙辈,整个家族坐在那儿。这种样子在大陆已经看不见了,只记得50年代在上海偶能看到这样的人,肥头大耳,讲话非常有礼貌,是士绅、早期民族资本家的后代。有些人已经八九十岁了,坐着轮椅被扶出来,可那气象真是——跟今天有钱人完全不一样!所以,50后、60后、70后、80后要演一个清末或民国人,真是困难;尤其70后、80后,他们根本没见过那样的人!演员很敏感,只要见过一个人,比如黑社会老大,哪怕装都能装得比一般人像,但是没见过,就很难演出来。

我见过西方传统绅士,虽然不多,但肯定没见过他们被迫当众扫地,所以不好“相对”而比较。在中国电影或电视连续剧中当然见过很多旧时的绅士,服装不像,神态更不像。索性不扮绅士也罢,一扮演,就不像了,虽然还要做出他以为(其实是导演以为)的绅士模样。老演员没问题。赵丹、刘琼、金焰、金山、孙道临……他们小时候见过真的绅士。

——陈丹青《荒废集·绅士的没落》