我的妻子（第2/2页）

我感觉她的身体一片片醒来。我的手抚摸到的地方，乳房醒来，屁股扭动着醒来，呼吸和呻吟醒来。

我从她身上离开时，她睁开眼睛，奇怪地看我一眼，又睡过去。我的轻唤追不上她，抚摸和亲吻追不上。她的睡梦太远，像一片树林罩着我，我走不出去。我知道树林外有阳光，有她的花开遍地的苏醒，我走不到。我从来没碰见她的醒，今生今世，只和她的睡眠相遇。

我在村外转了多少年我忘记了，我的家人也早忘了我。早几年还能顺风听见母亲的喊声，她喊一个模糊的名字，我不知道该不该答应。我的母亲，她一直不敢确定是不是生下了我。她生了那么多孩子，她能记住哪个出生了，哪个还没降世？也许母亲在喊她的另一个孩子，如果我答应了，赶在他之前回到家，我的那个兄弟将变成影子，家里没有了他的位置。

我记不清我有几个弟弟妹妹，有时我在远处回想家，家里空空的。我一个人坐在天窗下，一坨月光在地上缓缓爬移。我想起的全是五岁的自己，瘦瘦单单，走在村里的土路上，和风玩，和飘飞的树叶玩。

母亲生了一群孩子，想让他们相互照应。母亲不知道，她一个一个生出他们时，一个离一个，多么遥远。没出生时，我们都在一起，在母亲的血液里早早相识。后来，离别的时刻到了，每隔一两年，就有一个走了，我们不知道在世上还有另一场相遇。先到的大哥在门外等到我，他孤单地活了两年。一个早晨，母亲说，你有一个弟弟要来了，快去门外面等。

大哥走到门外，朝马路上望，几十里的路上全是人影。许许多多的影子穿过村子，穿过田野和路。这时他听到我的叫喊。

我在同样的时刻等来弟弟，和大哥一起等来的。母亲说，你们的一个弟弟要来了，去门外面等。我和大哥走到门外，我往几十里的路上望，大哥却扭头朝门缝里看。

这个弟弟两岁时被人抱走。

然后我们又等来另几个弟弟和妹妹。除了我和大哥隔两年，其余一个和一个，隔一年。我母亲知不知道，一年和一年有多远？我听见大哥喊我，喊弟弟妹妹，那声音像远路上的亲人，一直没走到。我的答应也一直没传到他的耳朵。夜晚我们头挨头睡了一炕，眼睛紧闭，谁都看不见谁。夏天的夜晚，每人睡在一棵树的阴影里。我们从来没有相互梦见。一口锅里的饭，分到五个碗里，低头各吃各的。白天在不同的路上走，追逐树叶和风。那些路从不交叉。