198 礼貌

一般来说,如果人们太过有礼貌或是正好相反,都会受伤。我指的是欧洲人和美国人。只有中国人能忍受毫无条件、毫无保留的彬彬有礼,他们的一生都全身心地浸淫在这种礼貌的氛围中,不论是对正在清肠的人,还是一位王子,都一样。此种礼貌,作为人民所认同的生活方式,是人与人相处时最高尚的表达形式。

但我们的礼貌都是相当表面的。在法国,只有文学和宣战书能体现礼仪:餐厅、商店和沙龙就不是那么回事了。当我们踩到别人时,光说“不好意思”是不够的。应该同时也感到“不好意思”——这样更困难。我们的时代是人类最文明的时代。中世纪的刽子手还需要跪在受刑者面前乞求原谅,因为他被迫砍下了受刑者的脑袋:玛丽· 安东奈特在断头台上对刽子手桑松说: “抱歉。”但现在,刽子手和受刑人都不再向对方道歉了。这太可悲了。

今天,如果有人真的非常有礼貌,旁人也只会对此表现出毫无热情的冷漠。今天,每个人都咄咄逼人,仿佛礼貌已成了虚假和背叛。尽管事实并非如此:但这也只是一种体验。别无他法。当每个人都怀着炽烈的爱或疯狂的恨,在私下里细细琢磨时,你一定要保持礼貌。