156 火焰与石棉

因为当你说出事实——最简单的真理时,你要知道,你的周围会即刻燃烧起火焰:欲望、责问、受害者的火光。讲出事实的人,就像是穿越火海,如果他身披石棉衣就对了,否则顷刻间便会被火焰烤焦。这件石棉衣,除了坚定不移的冷静,接受命令和责任的冷静之外,绝不可能是别的:你不能做别的,就应该这样,即便他们将你烧死。作家永远是站在干柴堆上的。有时他们用火慢慢地炙烤,有时则点起熊熊烈火。火上行走者仰仗着其热忱的信仰和冷静的意志,从而能够赤脚走上火钳,并毫发无伤。但这份与冰冷、无情和冷酷背道而驰的信仰和热忱却无法保护作家不受到三级烧伤。穿上这件石棉衣,说出真理,穿行于火焰之上。