三（第2/2页）

写信的一瞬间，一定会比通常的欲言精神昂扬、罗曼蒂克。拿着笔，对着纸，倾心思慕会随着心扉敞开，会一步步愈加强烈。

说起来，这样的文章，别人很难写出来。反言之，写这种热情洋溢的情书的人，现在少有。

物质文明的进步，使通讯变得更加方便、快捷，恋人们几乎都用电话互诉衷肠，不再干写信这种慢吞吞的事。

或许也包括：打电话能节约时间，过后留不下证据。

然而，在这种便利、经济的条件之下，确实也有我们遗忘的东西和不尽如人意的东西。尽管觉得是一种进步，实际上也是一种退步。

看到抱月的这封信时，就会模模糊糊地忆及我们遗忘的东西是什么。

过去男女之间，有着讲究体面、思想封建、人情世故等各种各样的羁绊。想见面，不容易见到，思念也不能及时、方便地转达。

正是因为不方便，才会产生激情澎湃的恋情。男人和女人才会一心一意地、拼命地向前挺进。

抱月和须磨子的恋情，现在来说，就是所谓的婚外情。这是一种不合常理的爱，一种泛滥的情，曾遭受过社会的强烈谴责，作为戏剧界最大的丑闻而引起轰动。可以说这一恋情已超越善恶。我们能够从这封信中，看到一个男人为了真实的爱，而忘我付出的坚定和真诚。

或者说是，一个抛弃了地位和教养的男人，超越荒谬和乖戾，全身心地付出了燃烧着的男人的真情。

现在还有能够写出这种激情澎湃的情书的人吗？还有让人写出这种情书的女人吗？

在自由和富足中，我们所缺失的，也许就是能够写出和让人写出这种情书的纯粹和炽热。

(1)即1890年。

(2)即1918年。

(3)酒井谷平的代称，详见下文。