幻想家的百科全书(第2/2页)

接下来,如果我们开始涉猎人文领域(包括人种学、历史、美食、游戏、体育、服装、语言学、城市研究),我们须谨记,因为人已经同各种物体相连,所以人和物之间的区分已经不那么泾渭分明了。《塞拉菲尼抄本》为我们展示了一台完美的机器,它能满足人类的各种需求,甚至在他死后变成一具棺材。人种学的可怖与任何其他领域不相上下:除了各种根据服饰、武器和住所的特征分类的野蛮人外,还有垃圾人和鼠人,但最令我们感到震惊的是一种街道人,他身披沥青服饰,上面装点着白色的路标线。

塞拉菲尼的想象中常常有一层痛苦的意味,其最为浓烈之处莫过于他对食物的想象。不过即便在这里,我们依旧能体察到技术发明给他带来的独特欢乐:一个长着牙齿,可以咀嚼食物的盘子,这样人们就可以通过吸管直接进食;一种通过管道和龙头,像供水一样源源不断地输送鱼的装置,这样人们就能在家里享受到充足而新鲜的鱼肉了。

我发现,对于塞拉菲尼来说语言学是一门“快乐的学科”。(尤其是书写文字;口头文字则依旧给他带来痛苦,它们像黑色的糊糊一样从唇间淌出,或者被鱼钩从嘴里钓出来。)书写文字也有生命(你可以用帽针戳一下试试,看看它会不会流血),有着躯体和自行决断的能力,它可以变成彩色的三维物体,可以从书页中站起来,抓住飘过的气球,或者背着降落伞着陆。为了把文字留在书页上,人们甚至得用线穿过字母的环,将它们缝在纸上。如果你用放大镜仔细看,你会发现这些文字的薄片上流淌着浓稠的意义之流,仿佛一条高速公路,仿佛一群乌合之众,仿佛一条挤满了鱼的河流。

最后(也确实是《塞拉菲尼抄本》的最后一幅图片),所有文字的命运是化作齑粉,而执笔的手也化作了骷髅。笔画和文字开始崩塌,开始从纸上脱离,然而从那一小堆齑粉之中,突然冒出了一个彩虹色的蹦蹦跳跳的小东西。所有变形和所有文字的生命又开始了新的轮回。

1982年