女孩（第2/2页）

耶西卡在楼梯口等我们。她十二岁，扎着个小辫儿。她的父母也在家。她还有个姐姐，长得有点像我用我哥的电视机看的MV里那个一边开车一边唱歌的女孩儿。她看上去和我差不多大。

我们大家互相握了手。耶西卡的爸爸被沃尔沃吸引住了。他能看出这是最新款。波乐和耶西卡钻进了耶西卡的房间。我面前摆上了咖啡和小蛋糕。

爸爸妈妈觉得耶西卡在店里贴广告这事有点尴尬。他们担心人们会以为他们很穷，耶西卡拿不到零花钱。他们解释说不是这么回事。

我们不比别的家庭差，他们说。

耶西卡妈妈给我倒咖啡的时候，我不得不说我不喝咖啡。她问我想喝点什么其他的，我说水或者汽水都可以，或者果汁。她转身进了厨房。

耶西卡的爸爸评论说很少有人不喝咖啡。他当然是有道理的。每次有人发现我不喝咖啡的时候都会出现这样的对话。我解释说我不会否认有一天我会开始喝咖啡的可能性，但我暂时还没有这个打算。其实我从来没喝过咖啡。我尝过咖啡，但从没咽下去过。耶西卡的妈妈端着一杯橙汁走过来。耶西卡的爸爸说到车。我自己也有辆沃尔沃，他说。如果一个男人第一辆车就是沃尔沃，那他就再也不会尝试其他车了。

有一次他差点买了一辆日本车，但最后放弃了。没有别的原因。就因为沃尔沃。这才是车。安全。就像一个好朋友，从来不含糊。然后他放下咖啡杯，做了个手势，大致意思是：全速，全程。阳光人生。

他说话的时候我坐着看着耶西卡的姐姐——丽莎。她耐心地看着她的爸爸。她很漂亮。我对她爸爸说我很同意。沃尔沃很好。然后我问丽莎她是干什么的。我想做摄影师，她说。她为一些女性杂志拍照，但她更想自己拍照。我跟她说我也时不时按两张。我有个相机，我说，尼康。尼康最好了，爸爸说。尼康不错，丽莎说。

波乐和耶西卡从耶西卡的房间里出来。波乐拿着一盒恐龙战士的图片，一瓶汉娜洗发水和一个鸭子形状的储蓄罐。他的嘴咧到耳朵，问我有没有三十五克朗。

我们要离开的时候，耶西卡的妈妈问我们要不要留下来吃晚饭，时间不早了。我觉得有点过，而且我还要还车。我委婉地拒绝说，可惜一会儿还有个约会。我们为我们的打扰和交易表示感谢，耶西卡和她的家人跟我们挥手道别。

我坐在车里挂上二挡，再瞄了一眼丽莎。在反光镜里。我已经很久没有遇到我看着她想要经常看到她的女孩儿了。最好每天都能看到她。现在我就有这种感觉。她应该坐在我身边，坐在副驾驶座上，穿上红色毛衫。我们应该到处转转，一起。我相信要是我有个女朋友一切都会好很多。这是个非常不成熟的想法。但我仍然希望可以实现它。我反正不想回避。波乐一天过得很满意。我给了他一个钢镚让他塞进他的储蓄罐。我问他他要汉娜洗发水有什么用，他说他要送给他妈妈。我能看出来他很期待。