时间
早晨我在哥哥的书架上找到一本书。英语书，关于时间宇宙之大成。我翻了翻，然后开始淌汗，不得不把书拿开。这个我承受不了。
现在这当口，这已经超出了我的极限。我在公寓里转了一圈，心情无法平复。
为了转移注意力，我开始翻看哥哥保存的一本老相册。里面有我的许多照片。我还是个小不点儿，并且总是穿得灰不溜秋的。天鹅绒，总是那些天鹅绒的衣服。
我一定从小就隐藏着一些自卑感。
一张照片里，我站在一辆崭新的组装自行车旁。绿色的车架上镶着五只红色的瓢虫。我穿着一条黄色棕色相间的背带裤。我应该出去骑车。这是唯一的打算。
以前早晨醒来我会想：骑车。一个念头。
今天我醒来的时候脑子里一堆念头，绝对超过五个，一团糟。
我根本不知道这一切究竟是怎么回事儿，究竟怎么回事儿？
我给金发了传真，问他小时候爸妈是不是给他穿天鹅绒的衣服。我还问他知不知道这一切究竟是怎么回事儿。
他在传真回复里用“是”回答了第一个问题，用“不”回答了第二个。
金总是立马回复我的传真，就好像他一直守在传真机旁等着我一样。
这让我有些担心。
我读着金发来的那张写着“是”和“不”的传真时，不安的感觉又回来了。我发现我不由自主地朝书架挪去，并且在它跟前转悠了很久。书就放在那儿，我站在一步开外。我瞪着它，一步一步地靠近。
最后我一把抓起它坐下，盘算着反正就当查查我问题的症结。
我不是很肯定，但是我觉得这应该是个成熟的决定。
书是一个叫保罗1的教授写的。
我寻思这么亲切的名字应该不会专门跑来欺负我。
我念了几个钟头，发现我的人生观完全受到了影响。
虽然保罗就是靠能简明地阐述复杂的问题而出的名，但我还是觉得书很艰深。
保罗研究的是很深奥的事儿。
我用以理解他的知识基础总的来说还是太浅薄。
高一选课的时候我跳开了数学和物理。我当时的想法是这样可以腾出时间来多看些我认为对我的成长更有帮助的东西。如今我却动摇了。也许当初失策了。
我根本没有完全看明白。也许比我自以为明白的还要少，但是我搞懂了的那些震撼了我。
我没想到我哥会看这种书。这显然是我不了解他的一面。
我更不了解的是时间。
在波恩的一座实验室里杵着一根三米长的金属圆柱。
保罗写道，它的形状类似潜艇，设在一个用以避雷并备有测量装置的钢架中。这就是原子钟，是目前人类所知的最精准的钟。
1. Paul Charles William Davies， 英国物理学家、作家、广播主持人，现为亚利桑那州立大学教授，“超越”科学基础概念中心董事长。
它比地球自转还要精准。
这样的精确性让我愕然。地球显然做不了主。这只不过是某人作的某种决定。这个我喜欢。奇怪的是这样的方式让我觉得时间更容易把握。
我想我希望能得到一台原子钟。
为了弥补地球的这种不稳定性，就要时不时加上一秒钟。上一次加秒是在1994年6月。也没人告诉过我。
原因是原子钟改变了一秒的定义。早先一秒钟是八万六千四百分之一天，而现在变成了铯原子九十一亿九千二百一十三万一千七百七十次振荡的时间。
我觉得这数字有点大。
这些信息让我有点找不着北。我感到不舒服，必须拿起球来。我对着冰箱扔了一会儿球，然后才停下来继续看书。
我记得小学喝牛奶那会儿。
我们大部分孩子都有电子腕表。带秒表的那种。能精确到百分之一秒。我们给最莫名的事情掐表。这在当时很火。
很长一段时间掐表的内容是喝牛奶，看谁喝得最快。我总是得用五秒以上，而艾思潘那个流氓能在一秒之内喝完整桶牛奶。根据我刚才读到的内容，我觉得这很了不起。我一秒内能干成的事儿寥寥无几。
一秒内我能用手指在桌板上敲击将近十五下。这让我很满意。我还能用照相机快门以千分之一秒的时间拍一张照片。
但相较铯原子的活计这都不值一提。我能相信这是真的吗？每秒振荡超过九十亿次。这个数太大了。我对一个庞大数量级中存在多少单位的评估能力是有限的。我能轻易地判断一块草地上有四头还是九头牛，但要是超过十五头，我就得掰手指头。超过一千头其实就没啥区别了。
我完全不可能控制铯原子。
我必须相信保罗知道他在讲什么。
我必须信任他的话。
我继续看书。
越看越糟糕。
保罗说重力影响时间。
这男人说话没边。
毫无征兆地，他说时间会受重力和运动的影响。
我看了看书的封面。是一家严肃出版社出的。那他说的话应该是真的。
我有些烦躁起来。
为什么就没人告诉我这些？
难道物理老师不明白这些信息会改变一切？他们都傻缺了？
我放弃物理课的原因就是我们光研究计算质子中子，根本不明白这些和我们有什么关系。我学得好无聊。我宁可转身面对女孩们，用左手拇指和食指做个圈，然后用右手食指在圈里来回捅几下。
从来没有提到过时间。
从来没有一个我的老师用第二个词描述过。我不得不怀疑他们到底知道些什么。也许他们一直都知道。这样的话我就要为自己报复一下他们。我要在他们最不经意的时候重重地从背后推他们一把。
我觉得我上当了。
我觉得我再也不能相信谁了。
太阳上的时间比我们的时间，慢二十亿分之一。这就是重力造成的。保罗说那上面重力比较大。
我一直以为时间就是时间，重力就是重力。
显然不是这样的。
用俩好使的原子钟就可以在帝国大厦里证明。
这可不是我瞎编。
如果在帝国大厦楼下放个原子钟，在楼顶也放一个，就可以发现楼顶那个走得快一些。
人一辈子要是一直留在街上就可以节约几千分之一秒的时间。
坐在楼顶的人就会比我们其他人要老一些。
现在我把书挪开。
我觉得我很虚弱，很沮丧。
我大概得改天才能继续看下去。
总觉得不对劲。
时间根本不存在。
我很难想到其他不同的结论。
至少单一的时间是不存在的。
我的时间。你的时间。保罗的时间。太阳的时间。
许多时间。
许多时间就等于没有时间。