CHAPTER1 阿曼达

和客户约好了在斯图尔特大楼见面。这栋建于20世纪60年代、白砖砌就的高层小楼坐落在第十大街上，靠近百老汇。我曾多次从这里路过，但以前从未进去。我租的公寓离这儿只有几条街，四角阳台、圆形车道、有着枝形吊灯的大厅，显得古旧老气，可是房租还是一点儿都不少。

来到十五楼，长长的走廊上挂满了来自博物馆展览厅的印象派招贴画作。在走廊尽头，一名男子赤着脚，穿着牛仔裤和T恤衫，站在门口。我猜他大概四十出头，不过看穿着打扮，他还留恋着自己二十来岁时的青春年华。但这也许只是不着调的瞎猜。这一天碰巧是我的生日，年满三十九岁可并不是一件让人喜悦的事情。

“我找简·凯利，”我说，“她叫我来看一些衣服。”

“请进。”

进门的时候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜欢我的穿着打扮。不管怎么说，我觉得他挺有魅力的，但不是我喜欢的类型。黑发，黝黑的肤色，络腮胡——我不喜欢大胡子的男人，胡子会扎着疼。

他带我走进整洁的客厅，丹麦柚木家具，阿米巴形咖啡桌，那把弯背椅一定是设计大师埃姆斯的杰作。家具商看见这些家具，肯定会垂涎欲滴，不过我来这里可不是为了桌椅板凳。房间的一角，有着几缕花白头发的小妇人蜷缩在桌后，正盯着电脑屏幕看。

络腮胡男人对她说：“奶奶，有人来看衣服。”

听到这么大块头的人叫奶奶，有点儿好笑。不过呢，这位奶奶年龄这么大了，络腮胡有可能是退休人员协会的一员，前来照顾奶奶的吧。他和她住在一起吗？也许他是个照顾年迈亲戚的好小伙——又或者只是想占便宜吧。

“你是旧衣店的？”老妇人一边问我，一边仍盯着屏幕。

我喜欢“古董衣店”这样的称呼，但老太太这么说，也拿她没办法。“我是阿斯特坊古董衣店的阿曼达·罗森布鲁姆，是您让我来看衣服的吗？”

“我本来想叫救世军[1]来呢。”老妇人把鼠标向下拖，在看《纽约时报》的网站主页，“你觉得靠谱吗？”

络腮胡男子向我竖起大拇指，意思似乎是“接下来看你的了”，然后转身离开了房间。老妇人却头也没回。房间里有一排面北的三层窗户，阳光无法直射进入，但由于楼层较高，视野挺好，联合广场、熨斗大厦、帝国大厦等一览无余。

“景色不错。”我说。老妇人仍然没有转过身来看我。我向前走了两步，清了清嗓子。她正在网上看讣闻的页面。也许她听力不好。我走得离她更近了，故意大声说：“能带我看看您的衣服吗？”

“我不知道像这样的买卖是怎么做的。”老妇人点开20世纪50年代的科普节目主持人“奇才先生”去世的消息。“一个人一天能卖多少旧衣服呢？”

我没有回答这个问题。老妇人终于回过身，透过眼镜打量着我。她站起身来，骨瘦如柴，斑痕点点的手抓着椅背，借此支撑身体。如此虚弱，如此瘦小，似已天不假年。我脑海中忍不住浮现骷髅的形象。

“我很快就会一身轻松了。”老妇人握着金属手杖，倚靠着桌子，“癌症。一切都无能为力了，随它去吧。”

“不好意思。”我的工作似乎总会有这么不幸的部分，要为生命将逝的客户处理好财物。

老妇人自豪地说：“到了我这样的年龄，这结局并不坏。我都九十八岁了。”她又刻意加了一句，“当然，我希望能活到一百岁。”

凯利夫人这么说，让我不由自主想起自己的年龄问题。

“我带你去看衣服。”凯利夫人说，“有些可是设计师的名作，鲁迪·吉恩里希设计的衣服，你知道它们有多珍稀吗？天啊！”

“我需要挑选一下衣服，看看它们有没有转卖的可能。”我说着，把我的新月包放在咖啡桌上，“然后我们就可以谈谈价钱了。”我迈着小步，跟在凯利夫人身后，走出了房间。“我注意到，这儿叫作斯图尔特大楼，这是一家旧百货公司吗？”

“这儿以前是斯图尔特百货公司。不过，在我出生那会儿，他们破产了，沃纳梅克百货公司就搬进来了。”

“但沃纳梅克百货公司在街对面啊。”这一点我记得很清楚。阿斯特广场那边的地铁站有一个出口直通那家百货公司。不过现在那里已经变成凯马特超市了。

“那家店是沃纳梅克后来开的，”凯利夫人说，“这儿才是最初的店。”

“真的吗？”自己居然不知道这事儿，我有些懊恼，“没想到会有两家店。”要知道，我可是个谷歌搜索狂，最喜欢搜索曼哈顿一带的历史，特别是那些建筑和街道的过去。

“以前人们叫这儿铁宫（the Iron Palace）。20世纪50年代一把火烧了，一栋漂亮的标志性建筑就这么没了。”

我想象着，当年的那一把冲天大火，就在我现在站立的地方。“现在很少有人知道沃纳梅克百货公司了，更别说斯图尔特公司了。”

“他们为什么要知道这些呢？”凯利夫人打开了壁橱前的两道折叠门。各式各样的衣服整齐地挂在木制衣架上，“把你觉得能卖个好价钱的衣服挑出来吧，等下我们再谈。”

说完，她步履蹒跚地走回客厅。

我的工作中有古怪的一面：“古董衣”只是委婉的说法，其实不过是“那些可能死掉的人穿过的衣服”。和其他古董不同，衣服是人们穿在身上的——挨着皮肤，吸收了人们的汗味，温暖了身体。看着这些衣服，我试图忘记它们和主人之间千丝万缕的联系，只是一件一件翻看、寻找让我兴奋的东西，希望能发现一些昂贵和非凡的款式。

年轻时的简·凯利一定是个时髦的人，很难想象她那干瘪的身躯能够穿上衣架上这么多的时尚衣服。我把一些20世纪四五十年代的日常休闲裙装挑了出来，这些衣服很好卖出。老太太拥有的60年代酒会礼服种类丰富，这意味着她当年收入在不断增加，社交生活越来越广泛。

鲁迪·吉恩里希设计的那件衣服棒极了：崭新的、新潮的拖地A字形针织裙。衣服上部是低领口的紧身胸衣，绣着棋盘格图案，紫底上有小小的黑色方块。从腰身到膝盖处，也是同样的花色，只不过尺寸大了一些。从膝盖到裙边，却是黑底紫色方块。非常时髦，非常有视觉艺术冲击感。这样的衣服很轻易就能卖出五六百美元。

这些衣服中，有件性感的沙漏裙看起来挺衬我，宝蓝色和我的白皮肤、黑头发相当配。如果我能做成这笔交易，我就把这条裙子送给自己当礼物。生日宴会那天穿上它一定完美极了。白色的高跟露趾凉鞋，烈焰红唇，鲜亮的指甲油，再加上这件衣服，一定会让人惊艳叫绝。