第四章 19世纪的骗子——庞氏骗局的先驱

波士顿斯克利广场,约1887年(图片版权为美国公有)

崭新的时代

19世纪的美国是一个很有意思的地方。随着美国向西拓展,商业也随之繁荣。股票交易量翻了六番,银行危机却和总统选举一样频繁。妇女选举权运动如火如荼,大批移民涌入,开始创造出现今这个国家的雏形。人们涌向城市,社会结构逐渐从以农业为基础向以制造业为基础转变。

19世纪末也标志着美国商业的崛起。在那个时代,新贵阶层暴富而社会大众却只能勉强维持生计。无论从天而降的是机会还是厄运,都没有社会保障体系。每个人必须想尽办法养活自己。随创业者而来的,还有阴险狡诈的机会主义者,他们热切地盼望能骗到新贵阶层的钱。这类罪犯的目标不止是富人,连普通人也不放过。任何想用辛苦赚来的工资和积蓄赚取超额收益的人,都是他们的猎物。其中一个成功的骗子是一个名叫莎拉·豪的女人。

莎拉·豪与女子储蓄公司

1879年,马萨诸塞州,波士顿,女子储蓄公司

莎拉·豪打开抽屉,把装有现金的信封塞进去。晚晨时分,阳光照进她位于嘉兰街的办公室,照到新红木书桌上的水晶墨水瓶,反射开来。这一切都是成功的象征,不到一年前,她连做梦都没想到。

生意做得很成功。她草草写了一张收据,从收据簿上撕下来,微笑着递给坐在桌子对面的女人。“做这件事你会很开心的。”

伊迪丝·克拉克伸出一只丰腴的手,衣裙随着她前倾的动作紧绷在丰满的小腹四周。衣领和腰身间,两排精致小巧的纽扣反射着吊灯的光。珍珠耳环陷进丰满的耳垂里。还没提到父亲是医生,她的衣着就显示出家里雇得起佣人。莎拉已经调查过她的背景,反复确认她还没结婚。已婚妇女不允许把钱存进她的银行,原因很简单:她们会把多疑的丈夫带来。

伊迪丝满面笑容地回应道,“我已经很高兴了。真希望有更多的钱来投资。”

“记住,只有少数人能在女子储蓄公司投资。只要保守秘密,就能继续每周赚2%的收益。”这项事业成功靠的就是完全保密。一次性投资太多钱一定会惹来多余的目光和审视。尽管这些女子还未婚,也有警惕的父亲和兄弟。

“当然,豪女士,我不会告诉任何人。”伊迪丝顿了顿,“我在想,我妹妹埃拉也想帮助有需要的人。您能为她破例一次吗?她很谨慎。”

莎拉犹豫道,“通常不会,但为了你……”她叹了口气。“我想想能怎么办吧,但你必须有耐心。”

“谢谢您,豪女士!我会通知埃拉把钱准备好。”

“我不能保证,但我会尽力。”莎拉拍了拍伊迪丝的胳膊,引导她走向前厅。“你的慷慨很快会得到回报。帮助不幸的人是一项光荣的事业。”

莎拉总是能在办法用尽之前就拿到钱。她声称这些钱给了一个资助穷人的教友会慈善基金。据称,女子储蓄银行给教友会基金提供借款。作为回报,女子储户收到非常丰厚的利息。莎拉立即提前支付三个月的利息,这总能让交易顺利达成。

莎拉忘了提,她才是那个受到最多帮助的人。她没有披露更多的细节,而是打开门将这名储户送了出去。她不屑于拖延和这些无聊女人的闲聊。她们不配拥有这么多钱,来过无忧无虑的生活。在她们这个年纪,她过的拮据生活是多么不同啊。

然而,她确实喜欢她们仔细听她说的每个字,尤其提到利息的时候。每周2%的收益率足以引起任何人注意。她们不但不担心把钱交出来,注意力还转移到剩余的钱也能赚相同的收益。伊迪丝·克拉克只是其中一个为贪婪所左右的女子。

莎拉总是坚持从小额储蓄开始。金额小保证计划不引起怀疑。一旦获取信任,她就欣然允许储户投入更多钱。

窃取储户的钱,她丝毫不感到愧疚。多数投资者家境富裕,或者有好工作,例如学校老师。反正几乎所有投资者都会在几年内结婚。她们输得起这些钱。

她们和她不同。她二十几岁就失去丈夫,一直艰难地维持生计。没受过良好教育,为了谋生不择手段。她以前的算命生意能提供稳定的收入,但不停地听别人讲述遗失的爱情和家庭的哀伤,感到十分无聊和压抑。然而,络绎不绝的客人为女子投资银行打下了基础。

这些女人从不会想念这些钱,而且由于无法随时提取,不必担心发生挤兑。她知道没人愿意放弃这丰厚的利息回报。

给贫困女人提供贷款这一说法也对储户很有吸引力。如果她们为自己优越的经济条件感到一丝愧疚,可以安慰自己说她们的投资也帮助有需要的人。这个计划还需要实施多久?以现在的赚钱速度,用不了多久。再过几个星期,就有足够的钱去一个远离波士顿市的地方开始新生活了。

这项生意简直太容易做了。这是她想到过最好的主意,真希望自己能够早一点想到。她甚至从未打过广告。消息口口相传,像野火一般蔓延到波士顿的客厅和厨房中,女人们等待独家邀请,好拿出钱来投资。日复一日,她从急切地想要存钱的女人手中拿到数千美金。

她很谨慎,确保投资的女人符合标准。严格的规则不仅让她保持偿付能力,而且免去关于这些钱的尴尬问题。她从未打算归还这些钱。

她的储户知道不能向当局透露。一旦告诉任何人,就会被除名,再也不能参与这项报酬丰厚的投资。规则就是如此,莎拉确保每个人都能明白。只有这样的规则才能保证资金源源不断地流入。只要让骗局运作下去,就再也不需要工作了。

事情败露

尽管费尽心思,莎拉还是很快就引起注意。不到一年,她就在东布鲁克莱恩街购置了一幢价值5万美元的房子,并预付2万美元的定金。一个单身女子是如何做到的?

她还有一个绰号,叫“老八”。那个时代妇女连选举权都没有,仍然被认为是男人的附属品,那时候,成为一个成功的女金融家是非常了不起的成就。女人不但被认为地位低下,而且被认为如果没有男人的引导,她们就无力照顾自己。她们当然不懂理财,至少在那个时代,这是一个共识。

没过多久,豪的绰号就变成了“女子银行大骗子”。在一个女人被认为无法理解复杂的金融交易的时代,怎么可能有女人经营自己的银行呢?