Cinco（第2/3页）

“她的情况如何，该做些什么，再过几天我会更清楚。”

“我知道她在那边有些不错的朋友。”

“最近没有。”

“什么意思？”

“她最近没和这些不错的朋友来往。”

“合适的时候，请她给我打电话。我会担心她的，但爱莫能助。我不能不管哈珀，所以没法让她住过来。”

他们帮不上忙。对于我是谁，她似乎不很在意。我感觉这两个女人相处得不是太好。所以，等人来接手是没指望了。我被困在这里，暂时。

我在她隔壁的卧室里铺了张床，把我的门和她的门都开着。半夜里，打碎玻璃杯的声音将我吵醒。我穿上裤子，跑出去。她的床空着。睡衣和外套在床边的地板上，睡衣撕破了。

她在厨房的吧台旁，在酒瓶中乱摸一气。我打开刺眼的日光灯，她赤身裸体地站在打翻的酒和碎酒杯中，眯眼看着我。她看着我，却不认识我。“芳嘉在哪？”她大喊，“那婊子呢？我听到她在唱歌。”

她生得很美，但瘦得可怕。她的骨骼在光滑的表皮上顶起，肋骨清晰可见。除了干瘦的臀部与胸部，她身上所有的脂肪都已燃尽，长期的饥饿让她的腹部微微浮肿。我把她从厨房里弄走，她奇迹般地没有划伤脚底。她拼命挣扎，力气大得惊人，一边哀号，还想抓我咬我。我把她放回床上，等她消停，给她吞了另一种药。很快见效。我关上灯，坐在她身旁。她紧紧抓着我的手腕，抗拒着药力。她滑入睡眠，又挣扎回半清醒中，还发出许多我听不懂的呓语。她时而和我说话，时而陷入恍惚。

有那么一次，她用成熟、自尊而愤怒的语气异常清楚地说：“我不干！”片刻之后，她重复了一遍。但这次是一个担惊受怕的小孩子的声音，口齿不清，细若游丝。“噢，我不干！”两者的对比几乎让我心碎。

她终于睡着了。我打扫厨房，把剩下的酒藏好，然后回去睡觉。

第二天早上，她变理智了，甚至有点饿。她吃了黄油乳脂炒蛋，加一小片吐司，然后睡了一会。醒来之后，她想和我谈谈。

“我很傻，一开始的时候。”她说，“你一年到头住在这地方，想让当地人喜欢你，于是表现得可亲可近，毕竟这里是个小社区。当时他在加油站工作，一副兴高采烈、讨人喜欢的样子，只是有那么点放肆。要是我一开始就制止他……但这种事我不太擅长。我想，我一直是个羞怯的人，不喜欢抱怨。那些非常自信的人，他们出现的时候，我觉得自己不知道该怎么应对。就是他说的那些话，他看我时的样子，然后有一次在加油站，我的车篷是放下的，他站在驾驶座的门边，把手放在我的肩膀上，没人看见。我请他不要这样，他就笑起来，把手拿开。这之后，他越来越放肆。但我从没投诉过他，只是决定不再去那里加油，后来就没去过。然后有一天，我去市场，出来的时候看见他坐在我的车里，很有礼貌地问我能不能带他去加油站。我说可以。我以为他会做些什么，不知道是什么。要是他真做了，我会停车，叫他下去，毕竟是在大白天。我刚坐进车里，关上门，开动汽车，他就靠过来……把手放到我身上，还对我笑。这真是……真是无法想象，崔维，太可怕、太意外了，我僵住了，觉得自己要晕过去。人来人往，但他们看不见。我动不了，说不出话，甚至想不出该怎么做。我这样的人容易反应过激，我推开他，对他大叫，让他下去。他慢悠悠地下车，一直在笑。然后他又探进车里，说什么要是他有钱，我就会对他好点。我告诉他，他有多少钱都没用。你知道吗，他那头白色卷发、棕色的脸和蓝色的小眼睛让人恶心。他说，等他有钱了会回来，看看我怎么对他，诸如此类的话。”

她说这些话时，显得有条不紊，不过这属于例外。至于其他部分，她的思路不够清晰，叙述更为随意。但她是个心智健全的人，而且颇有见地。有一回，她昏昏欲睡，阴郁地看着我，说：“我这样的人大概有很多，我们的反应要么太快，要么太慢，要么根本没有。我们是神经质的人，似乎并不属于这个世界。我们是受害者，也许。小艾伦那种人对自己太有把握，也对我们太有把握。他们知道如何玩弄我们，如何让我们反应不及就身不由己。”她皱起眉头，“而且，他们好像本能地清楚如何操纵我们隐秘的欲望，让我们落入他们的支配。我想在这里有自己的生活，崔维，我很寂寞。我想表现得友善，我想有所归属。”

下午，我刚逗她尽量多吃下些东西，雷米瑞兹就来了，帮她作检查。

他对我说：“歇斯底里的情况好些了。人是一种复杂难解的机体，麦基。她的体力用尽，只有神经还在活动，但也快耗不动，该休息一下了。你可能想不到，但她的神经异常活跃。”

我说我联系了她的家人，还说了半夜的角力。

“她可能还会激动起来，但也许会好一些。”

“把她送到疗养中心去呢？”

他耸耸肩。“如果你受够了，可以。但待在家里对她更好，恢复得更快。但她可能会对你产生情感依赖，如果她慢慢把事情向你说出来，尤其如此。”

“她已经说了一些。”

他瞪着我。“你为她做了这么多，真奇怪。”

“出于怜悯吧。”

“最危险的陷阱之一，麦基。”

“接下来会怎样？”

“等她慢慢恢复过来，她会变得平静、没精神、昏昏欲睡。还有依赖。”

“你说过，要让她离开这里。”

“明天我再来看看她。”

那个周四的下午，积雨云堆得老高，漫长而寂静的闷热之后，风刮来，大雨倾盆而下。雨声吓坏了她。她听到雨中有一百个人又说又笑，仿佛鸡尾酒派对的来客塞满了空洞的房间。她激动得无法自控，我只好又给她吃了一粒镇定药。天黑之后她醒来，汗水浸湿了床单和被褥。之前我找到了最后一套干净床单，换床单的时候，她说她有力气去洗个澡。我听见她叫我，声音微弱。她瑟缩在浴室的地上，浑身湿透、光溜溜的，面色枯黄，如同死亡。我把她裹进一件黄色的大浴袍，把她擦干，让她暖和，再送她上床。她的牙齿在打颤。我倒了热牛奶给她，过了好久她才暖过来。她的呼吸有股生病的酸臭味。她睡到十一点，然后吃了点东西，又说了一会。她说话时让我关上灯，把她的手放在我手里。一种亲近，一种慰藉。

关于事情的粗略轮廓，我听到了更多。她以为小艾伦一去不回，但他开着闪亮的游艇、穿着崭新的休闲装回来了，奇怪地表现出谦卑和歉意，急切地想获得她的认可。他把船停在露易丝家前面的码头，就在马路对过。她让小艾伦走开，不断地朝窗外看，看到他穿着新衣服，忧郁地坐在新买的船上。傍晚她去了码头，经历了又一轮再三道歉，然后上船参观。一把她弄上船，进了船舱，小艾伦又变回那个满面笑容、粗野暴力的家伙，然后便占有了她。她反抗了很长时间，但小艾伦耐心十足。没人听见她的叫喊。最后，在一阵惊恐的半昏半醒中，她忍受了他，心里知道他不太正常，而且以为这之后不会再有什么了。但还没完。他把露易丝扣在船上两天两夜，最后看出她太晕眩、太疲惫、太恍惚，连象征性的反抗也无能为力，就搬进她家里和她一起住。