榉树的房间（第2/7页）

早上，我和华子在离公司最近的地铁站会合，然后一起肩并着肩地走到公司，尽管只有短短五分钟的路程。我们经过的地下通道角落里还残留着夜晚的气息，低矮的天花板上有鸽子在飞。除了从饭店方向朝车站走过来的外国观光客外，所有的人都是从车站朝着高楼大厦方向走着。我们俩绝对不会手拉手，却挨得很近，几乎是皮包碰皮包。我们俩就像在附近散步似的款款走着，人们不断地从我们身边超过去。男人们穿着千篇一律的西服，女人们穿着五颜六色的各种款式的裙装，有的宽松飘逸，有的曲线尽显。无数双鞋底发出犹如响板一般的声音，回响在灰色的通道里。

华子个头不怎么高，却丝毫不想方设法使自己加高一点，总是穿着那种学生穿的平底鞋上班。据她说，一穿高跟鞋就磨破脚，疼得慌。虽然我很想看到她偶尔穿穿脚脖子上缠一条细带的凉鞋，或者让腿肚显出优美弧度的时髦鞋子，不过，她那双穿着平底鞋的纤细美脚，在地下通道里无论多么着急赶路的时候，都显得很轻松愉快似的走在我的身边。

小麦走路很快，当她身体前倾、从对面走过来的时候，我往往会不由自主地以为自己是不是干了什么坏事。由于小麦那健康的体格和自我克制般的表情之故，她穿着很一般的衣服的时候，看上去就像是个训练中的长跑运动员。不过，小麦之所以总给人不协调的感觉，恐怕还是因为她总爱穿高跟鞋的关系吧。

小麦本来就拥有高挑的身材，却喜好穿那一类比较潮的鞋。像那种脚面上交叉着细带子的皮鞋，或者闪闪发亮的红漆皮鞋，以及滑稽演员穿的那种鞋头尖尖的、系带子的鞋等等，总之，她的鞋款式繁多。一穿上这样的鞋，小麦就变得更加高不可攀了。我以她的个头高于我而深感自豪。说起来也许有些不可思议，和个子高大的女人交友，我就会陷入自己更成熟了的错觉之中。

我这人有个毛病，对于身边发生的种种事情，常常喜欢以是否感觉自己变得成熟了来衡量其价值。早上，和订了婚的女人一起走地下通道去公司上班，在我内心里，也可以划入相当“成熟”的类别里。

那时候，我和小麦经常去神社散步。

大学的同学们都喜欢去街上消磨到很晚才回家，而我们喜欢去与之方向相反的，像神社啦、住宅街那样的地方散步。冬天我们俩挨得紧紧的，夏天则中间空出一个人的空隙，因为小麦特别怕热。散步途中，一感觉口渴，她就拧开神社后面的水龙头喝水。那是除了小麦和神官之外，永远不会有人去拧开的、被遗弃了般的水龙头。

而小麦对我的爱情，也和这神社后面的水龙头相似。

水龙头被拧开的时候，小麦近在我的身边，近得令我畏缩。它被拧开的时间最长的一次，是开始交往之后大约过了三个月到半年的时候。那个期间，除了去上课之外，她整天泡在我的房间里，以至于最后她退掉了位于大学相反方向的租房，搬到了我所在的公寓来。我住四○五室，她住三○三室。

只是，不知什么缘故，至今我也没弄清楚到底有没有什么缘故，一旦关上了水龙头，小麦就绝不再主动接近我了。我多次试图再次拧开水龙头，在自己不至于太辛苦的前提下，可以说使尽了所有的招数。譬如说，给她的门里头塞书啦，邀请她去看电影啦，给她买挺贵的烤点心啦，等等。

她在对我继续冷淡的时候，我还曾经在走廊一角的楼梯口等了整整半天。我一会儿站起来，一会儿坐下去，手掌来回摩挲着楼梯的镀银扶手。

我从午饭之前开始等，终于熬到了傍晚时分，小麦开门出来了，大概是打算去还书吧，她拎着每次去图书馆都会背的天蓝色手提包，看见我，问道：

“你在这儿干吗呢？”

“等你呢。估计能等到你。”

“你不是也有一把钥匙吗？怎么不用？”

“我不喜欢随便进人家的房间。”

“为什么？让你随便进，才给你的呀。”

小麦不停地摘着粘在长裙上的线头。

“我觉得这方面还是分清楚点的好。”

“这方面，是什么呀？”

“就是说，不想随便地、只考虑自己方便地进入小麦的私人空间呗。”

小麦仿佛在用瞳孔呼吸似的，缓慢地睁大了眼睛。她的黑眼珠里，反射着走廊上那盏刚刚点亮的荧光灯的灯光，看上去犹如生疏的暗绿色。

“我的意思就是，虽然我有你的房间钥匙，但是，我不想利用它。”

“利用……”

“对。就是不想走捷径的意思。明白？”

“当然明白。谅助，这么难的词儿你都知道啊。”

小麦的眼睛回归了平时的圆圆的小眼睛。镶嵌着又短又粗的睫毛的、素朴的生物的眼睛。

“走吧。”

小麦拉起我的手，走下楼梯，在公寓周边兜了一圈。我帮她提着沉重的天蓝色手提包，两个人就这么去了图书馆。小麦似乎没有注意到，从扶手上沾到我手心里的尘土，也转移到了她的手上。

最近，仅仅看见楼梯扶手，我就会想起这样一些往事。

只要想起一件来，就会像扣动了扳机一样，别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感，随着回忆的次数增加而程度不同。

第一次想起某件事情的时候，最使我感到羞愧。

随着回忆次数的增加，羞耻感渐渐减弱，但是，不知是因为回忆的距离太近了还是太远了，焦点变得模糊不清起来。最后很可能会变成朦胧的磨砂照片一般。

我几乎很少机会能够在通道里遇见小麦。她工作还顺利吗？她和那个家伙——为了跟他好，不惜抛弃我——的关系还好吧？

我总觉得他们俩的情况不那么顺利似的。

小麦的个性是不需要的东西就很干脆地扔掉，所以，即便她提出跟我分手的第二天就从这个公寓搬出去，也一点都不新鲜。我是这么认定的，所以根本没有去寻找新的住处。一方面我也有些赌气，凭什么被甩的人搬走啊。再说本来也是我先住在这儿的呀。

不知是什么缘故，一想到一个人住在那个煞风景的房间里的小麦，我的心就感到隐隐作痛。小麦房间里的东西少得出奇。那时候我所认识的那些当了大学生后，开始租房子单过的女孩子们，没有一个不是杂七杂八地摆了满屋子又容易摔坏、又招灰的小摆设，只有小麦与这种小情趣无缘。除了锅碗瓢盆略微多点外，房间里只有床铺、小书架、电视机和吃饭用的餐桌等等。

我并非对她还有什么留恋。一想到那个房间里住着小麦时的痛，就如同想到灵巧地摆脱了脖子上的环套、自己走失的宠物狗挨雨淋的情景时的痛是一个性质的。