巴瑞·迪弗洛里奥

——爸爸，你今天午饭吃了什么，王宝堡吗？

——当然，小甜心。

——爸爸，不许那么叫我。

——叫你什么？

——小甜心。我又不是女孩。

——你不是女孩？女孩有的东西你没有？

——没，没有，就是没有。所以我不可能是小甜心。

——但你就是我的小甜心呀。

——我不是。男孩不甜。那是女孩。女孩才甜。还黏糊糊的。

很难驳倒这么有理有据的逻辑。我可以写一整篇论文，讲述我六岁就明白但三十六岁反而不明白的道理。

——她们确实挺黏糊的，对吧？但等你长到十三岁，就每时每刻都想和她们黏糊在一起了。

——不可能！

——就可能！

——到时候她们会喜欢和我的青蛙玩吗？

——差不多吧。好了，明天还要上学呢，小蜜糖。

——爸爸！

——对不起，我忘记你是个小男人了。明天还要上学，哥们儿，你该走了。还有你，提米。

——唉，哥们儿。这什么巴比伦破事儿。

——你说什么？

——唉……没什么，爸爸。

——我也这么想。上床去吧，好哥们儿。天哪，你们怎么都不亲老爸了？

——他们已经长大了。

——我发现了。记住刷牙，你们两个都是。

我妻子跟着他们走了。

——你去哪儿？

——我也去刷牙。今天够累的。不过，金斯敦的哪一天不累人呢，对吧？

我知道她想干什么。真是有意思，女人能抓住一切机会挑起口角，尤其是你特别不想吵架的时刻，但不吵就会显得你不关心她，所以你必须说点好话或者恭维话，然后她会说你这是在敷衍她，然后嘛，当然就吵起来了。

——我要——

电话铃响了。

——稍等片刻。

她上楼去了，嘟囔着什么我只要在家，电话总是响个没完。考虑到我严禁任何人打电话到家里，无论公事还是私事都不行，这电话响得还挺古怪的。

——哈啰？

——一千万美元，结果你拿得出手的只有隔三岔五让基佬绍尔·雷斯尼克在《纽约时报》上写的那点狗屁？

——威廉·艾德勒。比尔。最近晃得怎么样，比尔？

——比上次我穿小短裤的时候往左了一点儿。

——你那儿是不是连那些屁话都是定量供应的？

——是吗？我在哪儿？

——哪个社会主义乌托邦，谁知道哪儿。值得用自由换全世界最好的菠萝田园【82】的地方？

——什么，比方说古巴？你以为我在古巴？你的情报是这么说的？巴瑞，别让我对你的尊重继续往下跌了。

——所以你到底在哪儿？

——不问问我怎么知道你的号码？

——不问。

——别假装你不担心似的。

——朋友，我要去给我的孩子们念床头故事了。咱们往下聊能聊出什么结果吗？

——你看马戏喜欢什么座位？

——知道我讨厌什么吗，比尔？用问题回答问题。牙买加人最他妈喜欢这样。

——那就追踪这个来电吧。我等着。

——不需要。你大概高估了你的影响力。

——不，我看我估计得恰到好处。

——你要烦死我了，哥们儿。比尔，你到底要什么？帮菲德尔捞点好处？

——也许吧。但我为什么要打电话给你呢？自从蒙得维的亚之后，你似乎就没拿到过好情报。

——你现在似乎最多的就是好情报。

——大概吧。真同情你不得不送回国的那七位弟兄。我是说，虽然公司一向烂得像稀屎，但这次，我的天。

——狗娘养的，你让别人的生命受到了威胁。

——我让一千万美元的预算受到了威胁。牙买加区区一个小国，这笔钱也未免太多了。

——书卖得好吗？

——没啥可抱怨的。

——还没上小说畅销榜吧？我一直等着呢。

——没，正在指南榜上高歌猛进呢。

——很好。听着，比尔，虽说我很喜欢跟你像鲍嘉和白考尔那样斗嘴，但我今天真的很累了，所以你到底想说什么？

——几点。第一，要么召回你派来跟踪我的那几个白痴，要么找几个更出色的弟兄来。

——据我所知，没有人在跟踪你。再说我要是派人跟踪你了，怎么会不知道你在哪儿？

——召回他们。否则就别弄得那么显眼，完全是在侮辱我。另外，你最好派些人去关塔那摩接他们，晚了古巴人就先下手了。至于他们在哪儿，你自己慢慢猜吧。第二，你也许应该考虑一下，要不要把一千万美元全押在劳动党身上以消除共产主义的威胁。大部分钱会变成枪支，剩下的——

——既然说到这儿了，需要我顺便维持一下中东和平吗？

——哈，巴瑞，你还是用好你很有限的那点才能吧。第三，你让路易斯去教的那些枪手，假如你认为他们太蠢，不可能朝你开枪，那你就是在自欺欺人了。路易斯·约翰逊之所以会来牙买加，我猜也就只有这一个原因了。朋友我告诉你，回火可是很恐怖的。

——你开玩笑吗？他们就像拿到玩具的小孩子：我的第一把真枪耶。

——所以你们在训练孩子开枪？我有点说不准。太烂了，巴瑞，哪怕对你这种照章办事的人渣也一样。

——我不知道你在说什么。至于路易斯，他自己能做主，所以他的事情你必须找他去谈。你这次又在打什么主意？我很吃惊的是你居然不在什么人人每天争上游的地方，比方说东德。你想让我们酝酿什么秘密战争？安哥拉？要么去尼加拉瓜搞点事情？听说巴布亚新几内亚的时机已经成熟，社会主义者随时都可以摘果子了。

——你根本不知道社会主义是什么。你就像受过训练的猴子，只会瞄准射击。说起来我很好奇。理查德·兰辛的儿子来这儿干什么？来帮你烦死他老爸？

——我不知道你在说什么。

——这是一条秘密线路，巴瑞，咱们就别说废话了。总理肯对基辛格说那些屁话，全因为卡斯特罗给他撑腰，保证他能成功连任。

——你确定？

——和我知道你送孩子上哪所学校一样确定。

——比尔，你他妈别——

——闭他妈的嘴，巴瑞。如我所说，这个总理似乎还不清楚他会被拉进冷战，但他即将成功连任。为全世界最巨的巨星举办一场演唱会，而他老兄凑巧是牙买加人。全世界有那么多人可以来拍摄整场活动，结果来的却是理查德·兰辛的儿子。我对这些人都没什么兴趣，但你不得不承认这些巧合有点太巧了。