降魔与猎艳 忒修斯

关键词:超匪,牛人,失忆

仿佛要和赫拉克勒斯比赛似的,忒修斯的故事也同样丰富而传奇。开篇就是神话和民间故事常用的“寻父型”结构,或称为“生父情节”,这也是现代电视剧惯用的套路,类似《血疑》那种“爸爸是谁”的故事。而忒修斯的父亲最终也不是十分明确。

雅典国王埃勾斯膝下无子,而兄弟帕拉斯有五十个儿子,这让他十分烦恼。为此他去德尔斐请求神谕,但神谕让他百思不解:在回雅典之前,不要把酒袋的嘴看得那么紧。他没有意识到神谕对性的隐喻。路上,他向聪明的特洛曾国王皮透斯求教。皮透斯也正为一则神谕犯难:女儿埃特拉没有婚嫁之运,却将生下伟大的儿子。两相巧合,皮透斯暗喜,他把埃勾斯灌醉,安排女儿埃特拉伴眠,果然一夜就珠胎暗结。但有的神话说,这段时间内海神波塞冬曾经在这一带频繁出没。就在这一夜或前一夜,波塞冬也曾与埃特拉共眠,所以忒修斯可能是波塞冬的后裔,否则何以成为超人!也有学者考证,埃勾斯可能就是海神波塞冬的地方性别名。埃勾斯临走时,将剑与鞋压在一块巨石下,嘱咐埃特拉:待孩子长大,让他取出剑与鞋为信物去雅典相认。忒修斯名字的含义就是“有物为证”。

《火堆中的赫拉克勒斯》

焦尔达诺

西班牙埃尔埃斯科里亚尔,圣洛伦索修道院

绿林与迷宫

转眼间忒修斯已经十六岁,他高大英俊,富有膂力与智慧。听了母亲的叙述,他轻松地一下推开了巨石,拿起寒气森森的宝剑,穿上了父亲留下的鞋子。不过,他没有听从母亲和外祖父的指点,从海上去雅典,而是选择了艰险的陆路。就是这条路,使少年英雄崭露头角,杀死了几个奇怪而有趣的强盗。

棒子手佩里斐忒斯在厄皮道罗斯附近剪径。他是火神的儿子,与乃父一样跛一足,但身材高大,似乎专攻打击乐,善使一根铁(或铜)棒,喜欢听到旅客头颅被击碎的声音。忒修斯初试身手,就打死了这个强盗,并把那根系出名门的铁棒作为自己的战利品和武器。

扳松贼辛尼斯是抻人匪达马斯特斯之子(或说是海神的后代),有物理学的天赋和爱好,他在科林斯附近的伊斯特摩斯地峡中拦路绑架,但不谋财,每天频繁进行两个实验:一个是把巨大的松树扳弯,将客人放在树梢上,然后突然松手,可能是抛物线研究;二是把两棵松树相向扳弯,把行人的头和脚分绑在树梢上,然后突然松手,这涉及弹性力学了。忒修斯擒住了辛尼斯,选择了两棵巨大的松树为他送行。但他温柔地对待了辛尼斯美丽的女儿珀里古娜。

斯卡戎是踢人匪,研究项目类似中医保健,兼顾自由落体原理。在墨伽瑞斯边境,在海岸边高高的悬崖上,他强迫过往行人为他洗脚,差不多的时候抬腿把人踢下海中喂大海龟,然后换人再洗。忒修斯假装顺从,突然把洗脚水泼在斯卡戎头上,然后抓住他的脚踝扔进了大海。

在厄琉西斯附近,强盗刻尔库翁是个摔跤爱好者,他逼着路过的行人与他摔跤,然后将他们摔死了事。摔跤是忒修斯的强项,所以摔死刻尔库翁没费什么周折。

强盗中第一奇葩当属达马斯特斯,人称普洛克汝斯忒斯——抻人匪。或说他是火神的儿子,扳松贼的父亲。这位机械工程专业出身的完美主义者,是否是处女(室女)座无可考证,但无疑患有强迫症或虐待狂,或有领袖情结。他对钱财毫无兴趣,酷爱整齐与秩序。他在克菲索斯河谷开了家客店,备有一长一短两张铁床(或说一张,用法一样)。旅客住到店里,如果身体比床长一些,他就很不安,真诚地表示抱歉,然后就砍掉(或用铁锤砸碎)客人的一段腿。如果客人比床短,他同样不舒服,就把客人像抻面一样抻长。忒修斯以其人之道还治其人之身,将他杀死——那时代没办法鉴定和谅解精神疾病问题。“普洛克汝斯忒斯之床”类似欧洲中世纪的拉肢器和当代中国的增高床,作为典故的意义近似于“削足适履”。

完成了剿匪工作,忒修斯到达雅典,洗去征尘与血污,穿着爱奥尼亚式长衣,披着长长的鬈发,进入了父王埃勾斯的宫殿。他没有表明身份,但女巫美狄亚识破了他。美狄亚是从伊阿宋的故事中跑到这里来的,她许诺用魔药恢复埃勾斯的青春,因此成了埃勾斯的妻子和宫廷的真正主宰。她意识到忒修斯的威胁,就怂恿埃勾斯以毒酒害死不速之客。然而在宴会上,当忒修斯抽出宝剑切割烤肉的片刻,埃勾斯又惊又喜:宝剑是他当初留下的信物,眼前的青年正是自己的儿子!女巫美狄亚赶紧逃之夭夭。

《埃特拉指示她的儿子取出父亲遗留的宝剑》

Nicolas-Guy Brenet(1728—1792)

洛杉矶艺术博物馆

《劫走希波达弥亚》

鲁本斯

西班牙马德里,普拉多博物馆

《菲德拉与希波吕斯托》

盖兰(Pierre-Narcisse Guérin,1774—1833)

在雅典期间,忒修斯打败了来抢班夺权的叔叔及其五十个儿子,生擒了横行马拉松平原的野牛(有神话认为此牛即赫拉克勒斯曾经制服过的那头)。但面前有项更艰险的使命。此时,强大的克里特国王弥诺斯第三次派使者来催缴贡赋,悲愁笼罩着整个阿提卡地区。原来,十八年前,雅典人杀害了弥诺斯的儿子安德洛革俄斯,于是弥诺斯(或说神意)强迫雅典人每九年(或一年)向他进贡七对童男童女,作为迷宫里的怪物弥诺陶洛斯的食物。

“牛人”弥诺陶洛斯牛首人身,系出名门。其父是波塞冬派到克里特的神牛,但弥诺斯却未遵守诺言将神牛献祭给波塞冬,于是神牛为祸,赫拉克勒斯和忒修斯都曾与它打过交道。更坏的是,波塞冬还让弥诺斯的妻子帕西法厄爱上了漂亮的公牛,并生下了牛首人身的怪物弥诺陶洛斯。让这样的怪物享有公民权,既不安全,也不雅观,弥诺斯国王只好把它囚禁在一个非常复杂的迷宫里,但必须定期为它提供食品——童男童女。

童男童女经过抽签选定,大船已经挂上了表示哀悼的黑帆,雅典城一片哭声。忒修斯毅然决定与献祭者同行(或说作为其中之一),要进迷宫除掉妖牛。年老的埃勾斯十分担忧和悲伤,为了尽早得到消息,他与儿子约定:平安返回雅典时,将船上的黑帆换成白帆。